Terlihat sangat tidak wajar dalam balutan warna hijau dan putih Dallas Stars, Patrick Sharp berlutut di atas es United Center pada 11 Februari 2016, dan menjulurkan lehernya untuk melihat papan skor besar yang tergantung tinggi di atas. Belum lama ini, tidak ada yang lebih disukai — atau dilakukan lebih baik — oleh para Blackhawks selain membuat video penghormatan kepada mantan Blackhawks yang kembali, dan yang ini sangat menyedihkan. Itu berlangsung sepanjang waktu tunggu televisi. Penonton bersorak dengan setiap sorotan gol besar, setiap klip dari potongan es yang lucu, masing-masing dari tiga kali Sharp mengangkat Piala Stanley di atas kepalanya.
Saat video tersebut — yang disetel ke lagu Pearl Jam “Elderly Woman Behind the Counter in a Small Town”, sebuah syair sedih atas cinta yang telah lama hilang – dibangun dengan puncak emosionalnya, air mata memenuhi mata Sharp saat Eddie Vedder meratap, “Ya Tuhan, sudah begitu lama. Tidak pernah bermimpi kamu akan kembali.”
Tidak lama setelah pertandingan, Sharp menerima pesan teks. Itu dari Vedder, yang mengatakan kepada Sharp bahwa dia telah melihat video itu secara online dan itu “indah”.
“Itu sungguh luar biasa,” kata AJ Dolan hampir tujuh tahun kemudian.
Apakah ini puncak dari usaha Dolan yang penuh demam, rabun, komedi, dan—akui saja—yang agak absurd untuk menjejalkan sebanyak mungkin Pearl Jam ke dalam pengalaman penggemar Blackhawks seperti halnya mantan manajer senior tim operasi permainan dan hiburan? Atau apakah itu saat dia bermain 10 – sepuluh! — Lagu Pearl Jam dalam satu pertandingan, pada tanggal 20 Desember di tahun yang sama, hari band tersebut dilantik ke dalam Rock & Roll Hall of Fame? Atau bagaimana dengan saat dia tiba di pengadilan lebih awal dan menyanyikan 19 lagu Pearl Jam berdurasi penuh berturut-turut – yang pada dasarnya merupakan konser penuh – melalui sistem suara United Center, hanya karena dia bisa?
Otak J. Lakukan Evolusi. Delapan belas dan sembilan belas. #PearlJamCounter #ICantKeepUp
— Mark Lazerus (@MarkLazerus) 24 Januari 2017
Ya, “Chelsea Dagger” telah identik dengan Blackhawks selama 14 tahun terakhir sebagai lagu gol lama tim. Tapi bukan The Fratellis yang menjadi soundtrack era terhebat dalam sejarah franchise. Itu adalah Pearl Jam.
Tanpa alasan nyata selain beberapa orang di ruang kendali United Center yang menginginkan hal itu terjadi.
Triknya, Anda tahu, untuk menyelipkan lima atau enam lagu dengan lagu yang sama, katakanlah, band yang kurang relevan dari biasanya ke dalam satu pertandingan hoki adalah dengan menjadi sangat tidak jelas. Kita sedang membicarakan pemotongan yang sangat dalam. Jika Dolan dan krunya menyanyikan “Alive”, “Even Flow”, “Jeremy”, “Corduroy”, dan “Last Kiss” setiap malam, bahkan presiden Blackhawks saat itu, John McDonough — yang satu-satunya desakan musik malamnya adalah “Juke Box Hero” adalah . oleh Foreigner, berbicara tentang band-band yang kurang relevan – mungkin sudah populer. Tapi ketika Anda memasukkan ‘Breakerfall’ atau ‘WMA’ atau ‘MFC’ atau ‘Mankind’, cukup mudah untuk menyelinapkan lagu Pearl Jam lainnya melalui bosnya.
“Jika John McDonough tahu saya akan mencoba menyanyikan empat atau lima lagu Pearl Jam sehari, dia akan mengatakan menghentikannya,” kata Dolan sambil tertawa. “Tetapi dia tidak akan mengenal mereka bertiga.”
Tujuannya selalu sederhana: Minimal satu lagu Pearl Jam per periode. Lemparkan satu saat sebelum pertandingan dan mungkin satu atau dua lainnya saat turun minum, dan tiba-tiba Anda melampaui batas nalar.
Sekali – sekali – Dolan mengatakan atasan langsungnya, wakil presiden pemasaran Pete Hassen, mengatakan kepadanya, “Wah, kamu harus santai saja dalam PJ.” Direktur hubungan media Brandon Faber, yang pertama kali mempekerjakan Dolan sebagai pekerja magang sebelum dimulainya musim 2008-09, “mendorong saya dan menyukainya.” Kadang-kadang, Dolan mendapat pesan dari McDonough yang menganggap musiknya “sedikit terlalu hard-rock alternatif”. Baiklah. Sementara hampir semua lapangan lain di liga tenggelam dalam EDM yang menggemparkan atau musik pop dan hip-hop modern yang umum, United Center sangat spesifik, memutar setengah lusin lagu Pearl Jam dan dua atau tiga lagu Tool sambil menaburkan sedikit Rage. Melawan mesin.
United Center dibuka pada tahun 1994 dan tidak pernah pergi.
“Kami melakukan banyak hal selama beberapa tahun di sana,” kata Sharp. “Saya ingat. Beberapa pemain tidak menyukainya. Saya tahu saya menyukainya.”
Kris Versteeg memberontak melawan semua Pearl Jam dengan membuat playlist pemanasan berteknologi tinggi untuk menyiksa semua penggemar alt-rock di gedung (pemain biasanya memilih musik pemanasan, sementara staf acara permainan menjalankan bilik DJ selama bermain ). Brent Seabrook, kakak laki-laki semua orang, dengan sinis menobatkan Dolan sebagai “Wakil Presiden Musik” karena menganggap serius pekerjaannya dan, seperti kebiasaannya, tanpa henti mendesaknya tentang hal itu. Jonathan Toews lebih menyukai Tragically Hip atau ikon alt-rock Kanada Our Lady Peace, namun menanggung semua Pearl Jam dengan ketabahannya yang biasa.
Setelah pertarungan atau pertempuran kecil pasca peluit, “Hewan” yang berdebar-debar akan dimainkan. Ketika pemain lawan mulai mencela wasit, Dolan mungkin mengeluarkan lagunya yang paling tidak jelas, “Don’t Gimme No Lip,” dari Lost Dogs, sebuah album ganda dengan B-side dan rarities. Dia akan mencari alasan untuk memasukkan lagu Pearl Jam lainnya.
“Kadang-kadang Anda akan menyadarinya,” kata Toews, nyaris tidak bisa menahan pandangannya.
Adapun Tajam?
“Dia hanya berkata, ‘Teruskan, teruskan,'” kata Dolan.
Bagaimana caranya sampai pada titik itu? Ya, Dolan bisa mengatakan tentang fandom Pearl Jam-nya, dalam lirik Vedder, bahwa “Ini darahku.” Vedder dibesarkan di Evanston, utara Chicago, dan ayah Dolan menikah dengan saudara perempuan ayah kandung Vedder selama 10 tahun. Mereka yang mendalami pengetahuan Pearl Jam pasti mengetahui kisah Eddie Severson Jr., yang menceraikan Karen Vedder ketika Eddie masih bayi. Eddie tumbuh dengan keyakinan bahwa suami kedua Karen adalah ayah kandungnya, hanya untuk mengetahui kebenarannya saat remaja setelah Severson meninggal karena multiple sclerosis (lagu “Alive” menceritakan kisah ini sebagai bagian dari trilogi lagu yang legendaris – dan fiksi). Jadi ayah Dolan sebenarnya adalah paman Eddie Vedder, dan dia menjadi sangat dekat dengan Severson ketika dia sekarat.
Selama penundaan badai petir selama hampir tiga jam di konser Pearl Jam di Wrigley Field pada Juli 2013, Sharp membawa Dolan ke belakang panggung, dan Dolan memberi tahu Vedder tentang hubungan kekeluargaan mereka.
“Ini mungkin momen besar bagi AJ,” kata Sharp. “Saya hanya menyingkir dan menyaksikannya jatuh.”
Dolan, yang meninggalkan Blackhawks pada tahun 2018 dan baru saja memulai pekerjaan tur keliling dunia dan menjalankan produksi acara untuk LIV Golf, adalah kekuatan pendorong di balik semua Pearl Jam, namun dia tidak sendirian. Dipekerjakan sebagai pekerja magang hubungan media pada tahun 2008, membagikan catatan permainan dan semacamnya kepada wartawan di kotak pers — “Saya akan membersihkan toilet pada saat itu,” katanya — dia dengan cepat menemukan semangat yang sama dalam diri sesama penggemar Pearl Jam, Sergio Lozano. direktur senior operasi papan skor, dan Ray Kramer, sound engineer lama di United Center.
“Kami segera terikat pada Pearl Jam,” kata Dolan.
Saat itu masih merupakan hari-hari awal manajemen Rocky Wirtz/McDonough/Jay Blunk, dan pekerjaan masih lancar. (Dolan berada di ruangan ketika pekerja magang pemasaran Matthew Benjamin melontarkan “Chelsea Dagger” selama pramusim 2008 ketika Blunk, yang saat itu menjabat sebagai wakil presiden eksekutif, menyerukan lagu gol baru.)
Dalam beberapa bulan, Dolan menduduki kursi DJ selama pertandingan. Pada tahun 2011, dia mengadakan keseluruhan pertunjukan, menjalankan permainan. McDonough menjalankan operasi yang sangat sederhana. Dan jika Anda harus mengenakan jas dan dasi setiap malam hanya untuk mendengarkan musik, Anda sebaiknya mencoba bersenang-senang dengannya dan melihat apa yang bisa Anda lakukan.
“Itu adalah organisasi yang sangat, sangat konservatif,” kata Dolan sambil tertawa. “Musik adalah pelampiasan pemberontakan kami.”
Dan mereka lolos dengan banyak hal. McDonough dan Blunk berasal dari Cubs and Wrigley Field, di mana satu-satunya musik yang dimainkan adalah organ. Jadi meskipun Dolan, Lozano, dan Kramer kadang-kadang didesak ke satu arah atau yang lain – “tidak cukup poppy” atau “terlalu keras” – Dolan mengatakan mereka “95 persen dibiarkan sendirian.”
Dimulai dengan lagu Pearl Jam setiap periode. Namun dalam beberapa tahun, ada hampir 50 lagu Pearl Jam yang diputar secara reguler. Hal ini menjadi bahan lelucon di kalangan penggemar dan media sosial, terutama yang mendapat sambutan hangat dari para reporter. Band ini mengetahui hubungan mengejutkannya dengan tim kampung halaman Vedder ketika para penggemar sering menandai Pearl Jam di Twitter dan, sebagian besar melalui selebriti Sharp, sedikit mengenal tim tersebut.
Kekonyolan dan bagaimana kita bisa lolos dari playlist ini hanya mendorong Dolan, Lozano, Kramer, dan akhirnya Mike Horn – yang dipekerjakan sebagai manajer presentasi game pada tahun 2016 – untuk bermain lebih banyak lagi, yang mana ‘ memuncak pada malam grup tersebut dilantik ke dalam Rock & Roll Hall of Fame.
Daftar putar malam itu mencakup hampir semua “Vs.” album. Sedikit lebih umum dari biasanya, tapi hei, itu adalah malam yang istimewa.
“Kami saling memandang dan berpikir, ‘Kita akan mencapai 10,'” kata Dolan. “Saya tidak tahu bagaimana kami akan melakukannya, tapi kami akan melakukannya.”
tali. SEPULUH! Sebuah rekor baru. #PearlJamCounter
— Mark Lazerus (@MarkLazerus) 21 Desember 2016
Dolan meninggalkan Blackhawks untuk mencari pekerjaan di North Carolina pada musim gugur 2018. Dia kembali ke Chicago tahun itu untuk merayakan Thanksgiving dan mampir untuk bermain, dan teman-teman lamanya di stan permainan menyenandungkannya dengan empat lagu Pearl Jam. , termasuk favoritnya, “Breath” — “lagu terbaik yang pernah ada,” kata Dolan. Musiknya tentu saja terdengar lebih baik di masa kejayaan Blackhawks daripada kekalahan 8-3 dari Vegas Golden Knights.
Anda masih akan mendengar Pearl Jam di United Center akhir-akhir ini, tapi biasanya hanya sekali dalam satu pertandingan, dan biasanya beberapa hit mainstream. Selain pertandingan berat Pearl Jam yang misterius pada 3 November musim ini, sudah tidak ada lagi hari-hari mendengarkan “Breath” atau “Rats” atau “You Are” atau “Unemployable” dimainkan di hadapan penonton Blackhawks yang sebagian besar kebingungan. Namun grup dan tim kini terhubung selamanya. Sharp masih kencang dengan bandnya. Vedder bahkan menghadiri pernikahan penyiar Blackhawks Caley Chelios, seorang teman keluarga melalui persahabatannya dengan Chris Chelios yang hebat dari Blackhawks. Ikatan antara ban dan tim tidak akan terputus begitu saja. Tapi pastinya tidak akan pernah seperti tahun 2010an lagi.
Itu #PearlJamCounter berteriak. Sekarang andai saja seri 6-7 kembali setiap pertandingan seperti dulu! Jelas menjadi kunci kesuksesan tim. pic.twitter.com/gyv5uhsBn7
— Mark Lazerus (@MarkLazerus) 30 Januari 2021
Sebagian besar penggemar mengaitkan penurunan Blackhawks dengan usia, batasan gaji, manajemen roster yang buruk, kesepakatan bertahun-tahun yang menguras kumpulan prospek, hingga keniscayaan dan perjalanan waktu yang tak terhindarkan. Bagaimanapun juga, kejayaan dan kejuaraan, seperti banyak hati dan pikiran lainnya, memudar.
Tapi lihat lebih dekat dan Anda akan melihat bahwa naik turunnya Blackhawks bertepatan hampir persis dengan naik turunnya musik Pearl Jam yang dimainkan di game – salah satu lelucon terhebat dan paling konyol dalam sejarah operasi game.
“Orang-orang tahu bahwa Pearl Jam dimainkan dalam jumlah yang tidak masuk akal di pertandingan Blackhawks,” kata Dolan. “Dan saya sangat bangga akan hal itu.”
(Foto teratas Eddie Vedder dari Pearl Jam: Kevin Mazur/Getty Images)