Tokoh antagonis yang menjadi pusat salah satu bentrokan paling remaja di Twitter berbicara dengan sisa-sisa aksen Texas. Dia menceritakan lelucon dan tawa kepada ayah dengan mudah, seperti ketika dia menjawab telepon pada malam sebelum Thanksgiving dan menjelaskan bahwa dia baru saja “bersama Ny. Sugar Penis berdebat”.
“Ini masih muncul beberapa kali dalam seminggu,” kata Brian Thomas, seorang insinyur berusia 53 tahun dan penggemar setia Texas Rangers, yang lebih dikenal dengan akun Twitter-nya yang terkenal, @MrSugarPenis.
Untuk sebagian kecil penggemar bisbol Sangat Online, pegangan yang berani tidak memerlukan penjelasan lebih lanjut. Sembilan tahun yang lalu Thomas menelusuri timeline-nya dan menemukan Tweet yang mempromosikan kolom yang menurutnya tidak masuk akal. Itu ditulis oleh penulis bisbol nasional terkemuka, Ken Rosenthal.
Yang terjadi selanjutnya adalah pertukaran singkat, lucu, dan kocak yang membuat pengguna bernostalgia dengan masa lalu Twitter yang indah — atau, mungkin lebih tepatnya, masa lalu yang tidak terlalu membosankan — sebelum masa depan layanan tersebut menjadi sumber kekhawatiran setelah dibeli oleh miliarder Elon. Musk. Rosenthal, menulis untuk Fox Sports, mengira dia mendapat pukulan telak ketika dia menjawab dengan acuh, dalam segala hal, tanpa martabat tanda baca yang tepat, “BACA KOLOM”.
Baru kemudian Rosenthal menyadari bahwa itu adalah sebuah kepemilikan. Dengan mengirimkan balasan tajamnya, dia melepaskan diri dari ribuan pengikutnya di kelas tujuh dengan secara tidak sengaja menyemangati seorang pria yang menamai dirinya dengan lingga sakarin.
“Hal itu masih muncul sesekali dan saya hanya tertawa, tidak ada yang bisa disembunyikan,” kata Rosenthal yang ikut bergabung Atletik pada tahun 2017. “Ini adalah bagian dari sebuah warisan, betapapun kecilnya warisan tersebut. Sayangnya, itu adalah bagian dari itu.”
Rosenthal tidak ingat apa yang mendorong terjadinya pertukaran tersebut. Yang menjadi pertanyaan, tampaknya, adalah sebuah kolom pada bintang lama Rangers Michael Young. Rosenthal menulis bahwa veteran tua itu mungkin mengalami kebangkitan pertahanan dengan tim barunya, Phillies. “Sabermetricians, tarik napas dalam-dalam: Salah satu pemain cambuk favorit Anda sebenarnya berpikir dia dapat meningkatkan garis pertahanannya pada usia 36,” tulis Rosenthal dalam editorialnya. Thomas tidak setuju.
Dan karena ini adalah Twitter – di mana Thomas mengklaim “ejekan adalah cara terbaik untuk memperdebatkan suatu hal” – dia memperkirakan satu-satunya tanggapan yang tepat adalah snark.
Thomas dibesarkan di Ft. Worth, Texas, meskipun dia sudah tidak tinggal di daerah itu selama lebih dari seperempat abad. Saat ini dia menjadikan Virginia Utara sebagai rumahnya, tempat dia tinggal bersama Nyonya Sugar Penis yang disebutkan di atas. “Dan ada sedikit gula penis,” tambahnya. Namun seperti kebanyakan penggemarnya, melalui olahraga dia mempertahankan kesetiaan dan koneksi dengan tempat di mana dia dibesarkan.
“Hanya itu yang tidak berubah?” dia berkata. “Setidaknya jika kamu seorang penggemar olahraga.”
Dia masih memantau Cowboys, Mavericks, dan Rangers, yang fandomnya ditentukan oleh nasib buruk yang tidak menguntungkan. Thomas menghadiri 10 pertandingan playoff Rangers seumur hidupnya. Rekor pribadinya: 0-dari-10.
Internet membantu Thomas menghidupkan kembali hubungannya dengan bisbol. Ketika dia menemukan blog Lone Star Ball yang populer, dia menemukan komunitas obsesif yang berpikiran sama. Dia menonton 150 pertandingan setahun dan kebiasaannya berteriak di depan televisi terkadang membuat tetangganya khawatir.
“Tidak ada pukulan,” jelasnya. “Tapi aku ingin memukul Aaron Sele.”
Nama panggilan bukanlah hal baru bagi Thomas. Teman-temannya biasa memanggilnya Ragu, atau disingkat Gu. Dia mendapatkan nama itu ketika suatu hari di lereng ski wajahnya yang berwarna cerah terbakar parah, menjadikannya “lebih merah dari Ragu”. Nama panggilannya yang lain berasal dari lelucon batinnya dengan teman-temannya, yang saling menegur atas tindakan bodohnya dengan menyebut satu sama lain “gula batu”. “Ini seperti hal di Texas,” kata Thomas, yang ingat bahwa nama itu entah bagaimana berubah menjadi Sugar Penis.
Ketika fandomnya membawanya ke Twitter, dia sudah memikirkan sebuah nama. Yang membuatnya kecewa, itu sudah diambil. “Saya tidak percaya,” kata Thomas, jadi dia menyelesaikan masalahnya hanya dengan mengatakan “Tuan.”
Suatu sore di bulan Maret 2013, saat istirahat kerja, Thomas membuka Twitter dan memeriksa timeline-nya. Dia menemukan postingan dari Rosenthal yang mempromosikan kolom terbarunya. Itu termasuk percakapan dengan mantan manajer Phillies Charlie Manuel: “Akankah #Phillies menangkap bola? Akankah Manuel menggantikannya dengan lebih liberal? Akankah M. Young meningkatkan jangkauannya? Semua yang ada di kolom ini.”
Sebaiknya #Phillies menangkap bola? Akankah Manuel menggantikannya dengan lebih liberal? Akankah M. Young meningkatkan jangkauannya? Segala sesuatu di kolom ini: http://t.co/k3sfLCIZ69
— Ken Rosenthal (@Ken_Rosenthal) 8 Maret 2013
Thomas tidak bisa menahan diri. Dia men-tweet di Rosenthal, tidak mengharapkan jawaban: “pertanyaan ketiga hanya dilontarkan untuk bersenang-senang, bukan?”
Saat itu, Thomas sedang bekerja di laboratorium aman yang mengharuskannya menyerahkan telepon genggamnya. Jadi, butuh waktu berjam-jam sebelum dia mengetahui bahwa julukan konyolnya telah menimbulkan sedikit kegemparan.
“Yang saya ingat mungkin membalas sekelompok orang yang mengatakan telah membaca kolom tersebut,” kata Rosenthal. “Saya tidak melihat nama atau pegangannya. Saya hanya kesal karena orang berkomentar tanpa membacanya. … Saya tidak tahu apa-apa pada saat itu. Pada dasarnya itu saja. Saya masuk ke sini dan itu menjadi legenda, apa yang bisa saya katakan?”
Karena semangat, Thomas menegur Rosenthal Tweet jahat lainnya. Hal ini pun memicu reaksi. Rosenthal memblokir Thomas, satu dari dua kali dia dihalau oleh pemilik cek biru. Yang lainnya adalah Bill James, yang mencabut larangan tersebut setelah dua hari. Rosenthal tidak menunjukkan keringanan hukuman seperti itu. Thomas tetap diblokir.
“Saya menyukai dan menghormati Ken Rosenthal,” kata Thomas melalui telepon. “Saya menikmati pekerjaannya. Saya pikir dia menyimpan dendam ini terlalu lama.”
Sebagai catatan, Thomas membaca kolom tersebut.
Dia kebetulan tidak setuju tentang Young. Itu bukan masalah pribadi. “Saya tidak ingin meremehkan Michael Young sebagai penggemar Rangers,” kata Thomas, “dan sebagai penggemar Michael Young, sebagai pribadi.” Thomas juga tidak ingin memancing kemarahan Rosenthal, yang disebutnya, “salah satu yang terbaik dalam bisnis ini dan orang baik. Dia melakukan semua itu untuk amal dan saya sangat menghormatinya.”
Itu adalah hal yang Thomas tekankan sebelum menutup telepon.
“Beri tahu Ken bahwa saya benar-benar ingin menyelesaikannya dan kita bisa bertemu di pertandingan Nats atau Orioles,” kata Thomas, yang masih aktif di Twitter. “Tapi menurutku dia tidak rentan terhadap hal itu.”
Pada titik ini, tebakan Thomas salah.
“Itu bagus,” kata Rosenthal. “Aku akan melakukannya. Tidak masalah.”
Sementara itu, Rosenthal tidak ingat menekan tombol blokir. “Saya tidak mengetahuinya, tapi itu tidak mengejutkan saya,” katanya. “Saya dulu memblokir lebih banyak orang. Sekarang saya berani bertaruh – dan mungkin Elon Musk bisa memberi tahu saya – tapi saya berani bertaruh saya memimpin liga dengan cara yang bodoh.”
Baseball Twitter memiliki ingatan yang panjang. Bahkan bertahun-tahun kemudian, Rosenthal masih mendengarnya dari para penggemar yang mengingat percakapan konyol itu. Namun mungkin kondisi untuk rekonsiliasi kini telah tercapai. Rosenthal tidak hanya bersedia mengungkapkannya, namun dia juga terbuka untuk membuka blokir pria yang dia sebut sebagai “satu-satunya Tuan Sugar Penis”.
“Itu juga tidak menjadi masalah,” kata Rosenthal. “Dan kita bisa berpose untuk berfoto. Saya percaya pada perdamaian, cinta, dan keharmonisan dunia – selama Anda membaca kolomnya.”
(Foto teratas Michael Young bersama Rangers: Kevork Djansezian/Getty Images)