LOS ANGELES — Mookie Betts memahami resonansinya, tetapi tidak membuat koreografinya.
Mantan MVP itu melihat kaos itu secara online ketika Kirsten Watson, reporter sampingan Dodgers untuk SportsNet LA, menunjukkannya kepadanya. Betts segera memesan satu, yang tiba di lokernya di Stadion Dodger pada Selasa pagi. Jadi dia memakainya.
Beberapa jam sebelum tampil di pertandingan kandangnya untuk Pertandingan All-Star Major League Baseball, Betts — salah satu bintang kulit hitam paling terkemuka di pertandingan tersebut — mengirimkan pesannya.
Kami membutuhkan lebih banyak orang kulit hitam di stadion, kemeja hitam itu bertuliskan huruf biru. Foto Jorge Castillo dari Los Angeles Times dengan cepat menjadi viral dan menyebarkan pesan tersebut di media sosial.
(Sean M. Haffey/Getty Images)
Waktunya selaras. Sore sebelumnya, MLB mendekati Betts dengan sebuah ide. All-Star Game hari Selasa ini bertepatan dengan ulang tahun ke-100 Rachel Robinson, istri mendiang legenda Dodger Jackie Robinson, seorang perintis dan penjaga warisan ikon Amerika. Liga menginginkan Betts — dirinya sendiri seorang Dodger, memberikan penobatan yang terlambat kepada para penggemar dua tahun setelah penandatanganan untuk dekade berikutnya di Los Angeles — untuk memimpin grup All-Stars dalam memberikan penghormatan kepada Robinson.
Betts meraih mikrofon, rekan-rekannya berdiri di belakangnya saat dia berbicara di hadapan penonton Stadion Dodger dan penonton TV nasional yang tiketnya terjual habis dan memimpin mereka bersorak.
“Hari ini,” kata Betts, “adalah hari yang istimewa.”
Itu adalah Betts, wajah dekade berikutnya Dodgers, dengan asumsi suara dan perasaan dirinya meresap ke dalam segala hal yang dilakukan enam kali All-Star tahun ini. Dia adalah mesin Dodgers, seorang superstar di urutan teratas yang kegembiraan dan ketenangannya membawa mereka ke rekor terbaik di Liga Nasional. Dia adalah Mookie dan mempelajari apa artinya di sini, di Los Angeles.
Itu berarti menggunakan suaranya dan mendorong lebih banyak orang yang mirip dengannya untuk datang menonton pertandingan yang sangat ia kuasai. Itu berarti mendobrak zona nyaman yang ia rasakan di awal kariernya sebelum mengambil perannya sebagai salah satu sosok yang tak ada bandingannya dalam dunia sepak bola.
“Untuk itulah saya mendaftar,” kata Betts ketika ditanya tentang kaos tersebut. “Itulah yang terjadi. Saya harus menerima hal-hal seperti itu. Itulah yang sedang saya kerjakan. Saya agak menghindarinya. Sekarang ini adalah tanggung jawab saya. Seseorang harus melakukannya, ambil alih kepemilikan itu.”
Apa yang menyebabkan perubahan itu?
Pertumbuhan, kata Betts. Dia tidak lagi berusia 21 tahun, seperti saat pertama kali masuk ke clubhouse Red Sox sebagai pendatang baru, dikelilingi oleh orang-orang seperti David Ortiz dan Dustin Pedroia. Dia sekarang adalah seorang ayah. Musim dingin ini, dia menikahi pacar lamanya, Brianna, dalam sebuah upacara di Ranchos Palos Verdes. Dia akan menjadi Dodger untuk dekade berikutnya.
“Umurku hampir 30,” kata Betts. “Saya telah tumbuh dan menjadi dewasa dan berada pada tahap berbeda di mana saya merasa dapat mengambil tanggung jawab itu.”
Taruhan berhasil. Dan dengan melakukan hal itu, dia menemukan kegembiraannya.
Taji tulang yang menyakitkan di pinggulnya memaksanya untuk mengundurkan diri dari acara All-Star tahun lalu di Denver dan membuatnya tersandung. Kemudian musim 2022-nya dimulai dengan awal yang menyedihkan. Dia menghabiskan dua minggu pertama dengan rata-rata duduknya di bawah 0,200. Dia tidak melakukan home run sampai akhir April di San Diego, kemudian menunjukkan kerentanannya dengan mengakui bahwa dia tidak “tangguh secara mental”.
“Ini semua tentangku,” katanya malam itu. “Kamu harus mengambil kepemilikan untuk menghisap.”
Betts telah lama menjadi kritikus diri yang terkenal kejam. Namun perjuangan semakin intensif hingga saat itu.
Itu berarti menemukan jalan yang cocok untuknya. Dia berhenti mendengarkan musik sebelum pertandingan, mendengarkan buku audio untuk menciptakan kembali pola pikirnya. “Can’t Hurt Me” oleh David Goggins, pensiunan Navy SEAL, adalah favorit awal. Begitu pula dengan memoar Will Smith, “Will.”
Dia kemudian memainkan bulan terbaiknya dalam seragam Dodgers di bulan Mei, menyelesaikan bulan di depan Liga Nasional dengan home run meskipun awalnya lamban. Dia menemukan kegembiraan, kedamaian dan menemukan kembali sikapnya.
“Dia salah satu rekan tim terbaik yang pernah saya miliki,” kata Rafael Devers, rekan setimnya selama tiga musim di Boston, dalam bahasa Spanyol. “Mookie selalu tersenyum. Itulah dia.”
Dengan kegembiraan itu adalah suaranya.
Kedatangan Betts pada tahun 2020 menyebabkan titik balik bagi franchise barunya. Dodgers telah kalah dua kali dari tiga Seri Dunia terakhir, termasuk Betts ‘Red Sox pada tahun 2018. Tim inti yang bertalenta dan berbakat memandang gelar yang sulit dipahami itu dengan urgensi.
Tidak cukup urgensinya, kata Betts pada musim semi itu. Jadi dia berbicara, pelan dan singkat seperti Betts.
Dodgers memiliki rekor bisbol terbaik selama musim reguler yang dipersingkat pandemi itu. Dengan sarung tangan pascamusim, Betts bersinar. Los Angeles membawa pulang gelar pertamanya dalam 32 tahun.
“Dia orang yang luar biasa,” kata Corey Seager, yang kepahlawanannya membuatnya mendapatkan penghargaan MVP Seri Dunia pada musim gugur itu. “Dan itu sejalan dengan etos kerja, dorongan untuk menjadi baik. Semua hal itu tidak masuk akal. Anda merasa berada di puncak – dia adalah salah satu pemain terbaik di dunia.”
Menemukan bagian dirinya itu tidak mudah bagi Betts. Ia mengakui bahwa masa awalnya di Boston sebagian besar dihabiskan untuk observasi. Prioritasnya tidak sama.
Dia belum begitu tahu siapa dirinya.
“Saat Anda masih muda,” kata Betts, “sulit menjadi diri sendiri.”
“Anda harus tampil. Anda sangat ingin tampil, tampil, tampil dan Anda memiliki mikroskop ini dan semua orang menonton Anda tampil. Anda harus mendapatkan nomor telepon Anda, mencoba menandatangani kontrak, hal-hal semacam itu. Ini adalah bagian darinya. Semua orang melewatinya. Tapi begitu Anda sampai di sisi lain, akan lebih mudah untuk menjadi diri sendiri dan hanya duduk santai dan menikmati permainan.”
Tic dan kebiasaan sulit dihilangkan. Trea Turner mengatakan dia masih menonton mantan MVP itu di dalam sangkar, frustrasi, mencoba membersihkan lubang di ayunannya atau membuka kunci sesuatu untuk membuat larinya yang luar biasa bersinar lebih lama.
Karena Betts, jika ada, harus melakukannya dengan benar.
“Dia orang yang perfeksionis,” kata Turner. “Dia memiliki dorongan yang tidak pernah berakhir untuk berusaha menjadi lebih baik.”
Namun dia tumbuh, lebih bersedia dan terbuka untuk mengungkapkan bagian-bagian dirinya kepada orang lain.
Saat Dodgers memulai perayaan pasca pertandingan baru di clubhouse asal mereka, Betts membawa meja putar dan memamerkan keterampilan DJ-nya.
Ketika Freddie Freeman, sesama mantan MVP, tiba musim semi ini dengan kontrak enam tahun senilai $162 juta setelah 12 tahun di Atlanta, Betts mencatat keinginan penjaga base pertama untuk tetap membawa unit keluarga besar bersamanya, bahkan dalam perjalanan. Jadi Betts, yang sering terbang bersama istri dan putrinya pada hari libur, mengundang Freeman dan keluarganya untuk terbang bersamanya.
“Kami baru saja terhubung dari awal,” kata Freeman.
Turner menambahkan: “Dia orang yang luar biasa. Saya pikir semua orang mengenal Mookie sebagai seorang superstar, tapi dia sangat baik, dia sangat baik, sopan kepada banyak orang. Anda dapat melihat bagaimana dia bertindak. Saya sangat menghormatinya bahkan lebih di luar lapangan daripada di dalam lapangan. Saya pikir dia mungkin pemain bisbol lima besar dalam permainan, jika tidak lebih tinggi. Tapi dia adalah orang yang sangat saya kagumi. Saya hanya menikmati kebersamaan dengannya dan senyuman serta kegembiraan yang dimilikinya.”
Inilah Betts, dan dia telah tumbuh menjadi siapa. Dia mengakui bahwa berada di Los Angeles dan menandatangani kontrak jangka panjang yang besar telah memungkinkan dia untuk lebih memahami apa arti semua itu – dan apa yang dia tunjukkan kepada orang lain.
“Ini cara termudah untuk menjalani hidup,” kata Betts. “Jadilah dirimu sendiri dan tidak perlu memasang wajah dan yang lainnya. Saya memiliki cinta yang tulus untuk semua orang, jadi semua yang saya lakukan bukan hanya karena Anda adalah rekan satu tim saya. Itu karena kamu adalah saudaraku.”
Itu adalah cinta, cinta diri, dan kepercayaan diri dalam suara yang berkembang. Selasa hanyalah Mookie yang menjadi Mookie.
(Foto: Daniel Shirey / Foto MLB melalui Getty Images)