Pintu masuk depan Pro Wheel Repair of Lubbock, Texas, terletak tak jauh dari Buddy Holly Avenue di kawasan industri yang tenang dekat pusat kota, logo biru dan merah menghiasi wajah bangunan bata polos. Brandon Claussen, pemilik perusahaan berusia 44 tahun, biasanya masuk ke tempat parkir pada pukul 5:30 pagi. Dia menghabiskan pagi harinya di bengkel, mengelas, mengampelas, dan membangun kembali sekitar 30 roda sehari. Ketika dia selesai sekitar jam 2 siang setiap hari, tangannya dipenuhi keringat, bedak dan apa yang dia sebut “lendir ban”.
Perusahaan ini lahir satu dekade lalu, ketika Claussen meninggalkan bisnis ban ayah mertuanya dan memulai bisnisnya sendiri. Sebelumnya dia adalah seorang sopir truk servis untuk Forrest Tire of Hobbes, New Mexico, dan sebelum itu dia adalah pelempar liga utama, seorang kidal yang kebetulan berada di pusat salah satu kesepakatan tenggat waktu terpenting dalam sejarah Yankees. .
Pada tanggal 31 Juli 2003, Yankees memperdagangkan Claussen, yang saat itu menjadi prospek teratas organisasi, ke Cincinnati Reds sebagai ganti Aaron Boone, seorang baseman ketiga yang serba bisa dari salah satu keluarga bisbol paling berprestasi. Pertukaran mendapat ulasan hangat pada saat Yankees membalap Red Sox di balapan AL East, tetapi terbayar di Bronx ketika Boone memukul bola buku jari Tim Wakefield di inning ke-11 malam Game 7 dari orang Amerika itu hancur. Seri Kejuaraan Liga, mengirim New York ke Seri Dunia 2003. Itu juga secara tidak langsung menyebabkan Alex Rodriguez bergabung dengan Yankees.
Dua dekade kemudian, sulit untuk memikirkan persaingan Yankee-Red Sox tanpa mengingat kembali malam tahun 2003 di Stadion Yankee tua itu. Demikian pula, sulit membayangkan Boone mengelola Yankees hari ini tanpa karakter utamanya dalam garis-garis. Namun, 20 tahun kemudian, sisi lain dari kesepakatan tersebut mengungkapkan kebenaran abadi tentang tenggat waktu perdagangan tahunan MLB. Kesibukan sebelum pukul 6 sore pada hari Selasa akan memengaruhi perlombaan panji, tetapi juga akan mengubah kehidupan. Pintu akan terbuka. Lainnya akan ditutup. Lusinan prospek – pemain yang kemungkinan besar tidak akan pernah menjadi bintang – akan memasuki pintu geser.
“Ada lebih banyak orang seperti saya,” kata Claussen setelah bekerja suatu hari di bulan ini, dan maksudnya adalah mantan pelempar profesional yang berubah menjadi jawaban trivia, dalam kata-katanya, “teknisi perbaikan ban profesional.”
Kisah Claussen dan satu perdagangan tenggat sebenarnya tidak biasa, yang membuatnya semakin menarik.
Baca cerita selengkapnya tentang perdagangan tahun 2003.