TEMPE, Arizona. – Pemain sepak bola terbaik tidak diamati. Kehadiran mereka sangat terasa.
Selama waktunya bersama San Francisco 49ers, Ronnie Lott merasa Joe Montana. Dia merasa Jerry Beras. Ini adalah kualitas yang dimiliki para pemain hebat. Rekan tim merasakan energi mereka. Mereka merasakan intensitasnya.
Ronnie Lott burung Buddha Tukang Roti.
Keamanan Hall of Fame melihatnya di lapangan dalam cara keselamatan Arizona Cardinals menghitung sudut dalam sekejap, bergegas untuk memotong punggung atau penerima yang berlari. “Bagi saya, ini adalah sebuah seni,” kata Lott Atletik. “Untuk bisa sampai ke sana. Dia salah satu dari orang-orang itu, saya akan makan popcorn dan mengawasinya.”
Pada tahun keenamnya, Baker, empat kali seleksi Pro Bowl, telah memantapkan dirinya sebagai salah satu pemain paling aman di NFL. Namun pada bulan November ini, dengan “Hard Knocks” musim HBO yang menampilkan Cardinals, Baker meningkatkan rasa hormatnya. Baru-baru ini, dia menipu laporan cederanya, kembali seminggu setelah menderita keseleo pergelangan kaki yang parah dan memberikan dorongan emosional dalam kemenangan 27-17 minggu lalu melawan Rams.
setelah pertandingan, Baker men-tweet bahwa “pikiran sangat kuat.” Ada juga hashtag yang disertakan dalam tweet itu yang mengindikasikan dia sangat kesakitan. Minggu ini, saat Cardinals bersiap untuk pertandingan Senin malam melawan 49ers di Mexico City, Baker ditanya apakah dia pernah bermain karena cedera pergelangan kaki yang parah. Dia bilang dia tidak melakukannya.
Apakah dia ingin melakukannya lagi?
“Saya akan melakukannya pada hari Senin,” katanya.
Hal itulah yang membuat Baker begitu menarik: etos kerja dan ketangguhannya. Pelatih posisi Arizona menayangkan video Baker selama pertemuan posisi dan menanyakan apa yang akan terjadi jika semua orang bermain sekeras itu.
“Saya dapat memberitahu Anda bahwa ada banyak pelatih yang berharap bisa mengalahkannya,” kata mantan keselamatan All-Pro Darren Woodson.
Seorang veteran NFL selama 12 tahun, Woodson menghabiskan 13 tahun sebagai analis NFL di ESPN. Setiap minggu, dia menonton 22 film dari setiap pertandingan — AFC pada hari Senin, NFC pada hari Selasa. Setiap saat, Baker tidak mungkin diabaikan.
“Dia melompat, kawan,” kata Woodson.
Dalam beberapa hal, Baker mengingatkan Woodson pada dirinya sendiri. Selama masa kuliahnya di Arizona State, Woodson memainkan posisi penjelajah hybrid. Beberapa tim NFL menganggap Woodson sebagai gelandang. Dallas Cowboys memasukkannya ke putaran kedua sebagai pengaman. (Pada tahun 1992, Woodson berada di urutan ke-37 secara keseluruhan. Pada tahun 2017, Baker berada di urutan ke-36.) Sebagai pemula, Woodson memainkan tendangan sudut nikel. Dia menutupi penerima slot dan ujung yang sempit.
Di musim keduanya, Woodson mendapatkan pekerjaan awal. Dan dia melakukan segalanya. “Saya bermain aman pada pukulan pertama,” kata Woodson. “Memindahkan saya untuk bermain nikel. Mainkan gelandang melawan tim ofensif Pantai Barat seperti San Francisco. Saya melakukan semuanya. Sesekali diberi tali di bagian tepinya. Ada keserbagunaan di sana, dan itu sama ketika saya melihat Budda.”
Woodson ingat bagaimana Baker pernah dikritik karena kurangnya intersepsi. Keamanan Arizona tidak memilikinya selama tiga musim NFL pertamanya.
“Itu omong kosong—-,” kata Woodson. “Orang yang samalah yang membuat orang ketiga. Anda tidak tahu seberapa besarnya. Para pesepakbola sejati menyadari bahwa yang terjadi tidak selalu soal intersepsi. Ini tentang seorang pria yang mempelajari permainan, mengetahui ke mana arah bola dan memiliki semangat serta dorongan untuk mencapainya.”
Baker adalah pria itu.
“Anak itu melakukan segalanya,” kata Woodson. “Dia bermain di tengah lapangan. Dia bermain rendah. Dia menutupi slotnya. Dia menutupi ujung yang terbaik. Jika saya seorang koordinator pertahanan, itulah orang yang saya inginkan. Saya dapat mengatakan – tentang orang lain yang mendapatkan semua intersepsi ini.”
Pada tanggal 7 November, Jimmy Lake melihat berita muncul di NFL Network: Budda Baker akan absen 2-3 minggu karena keseleo pergelangan kaki yang parah.
Baker mengalami cedera pergelangan kaki saat kalah di kandang sendiri dari Seattle. Pelatih kepala Kliff Kingsbury mengeluarkan Baker dari pertandingan minggu itu melawan Rams dalam konferensi persnya Rabu. Lake mengirimi Baker pesan teks yang menyuruhnya bertahan di sana.
Lake adalah pelatih punggung bertahan Baker di perguruan tinggi, merekrutnya pertama kali saat bekerja sebagai staf Chris Petersen di Boise State, kemudian di Washington, di mana Baker berkembang menjadi konsensus All-American. Pertama kali Lake menonton film SMA Baker, yang dilihatnya hanyalah gambar kabur.
“Tanpa henti,” kata Lake. “Kekejaman. Kekerasan. Kecepatan. Kecepatan. Sepak bola sangat berkaitan dengan sudut pandang, dan Anda dapat mengatakan bahwa Budda jelas tahu cara memahami sepak bola. Dan kemudian di sisi lain, sebagai running back, dia mengambil sudut yang bagus untuk menghindari pemain bertahan. Anda hanya bisa mengatakan dia adalah pemain spesial.”
Butch Goncharoff, pelatih Baker di Bellevue (Wash.) High, sering mengatakan hal yang sama. Setiap anak suka bermain di bawah lampu Jumat malam, tetapi tidak semua anak suka berlatih keras setiap hari. Baker adalah pengecualian. Dia terlihat sama saat latihan pada hari Senin seperti saat kickoff pada hari Jumat. Selalu kecepatan penuh. Kecepatan selalu penuh.
“Beberapa orang akan berjalan lambat di beberapa sprint angin pertama dan kemudian mereka akan menjadi kesayangan guru, bisa dikatakan, mencoba untuk memenangkan beberapa sprint terakhir,” kata Lake. “Budda menjadi yang pertama pada putaran pertama dan dia menjadi yang pertama pada putaran terakhir. Setiap saat.” Selama bertahun-tahun, bahkan setelah Baker berangkat ke NFL, para pelatih Washington memberi tahu para pemain tentang etos kerja legendaris bek bertahan tersebut.
Inilah sebabnya mengapa Baker tidak pernah sepenuhnya menerima waktu pemulihan keseleo pergelangan kaki. Tiga minggu? Banyak permainan? Dia memutuskan untuk menjalaninya hari demi hari. Dia mengatakan kepada rekan satu timnya pada hari Rabu bahwa dia merasa cukup baik. Pada hari Kamis dia terpental. Pada hari Jumat, Baker berlatih.
“Ketika saya melihatnya berlari pada hari Kamis, saya berpikir, ‘Wah, dia siap berangkat,’” kata koordinator pertahanan Cardinals, Vance Joseph. “Kemudian pada hari Jumat tidak ada keraguan bahwa dia akan pergi.”
Yusuf terkejut. Danau tidak. Dia mengenang Pertandingan Kejuaraan Pac-12 2016 melawan Colorado. Baker bermain karena cedera pergelangan kaki hari itu. Pada down keempat di kuarter pertama, dia menghentikan umpan dan bangkit berdiri, menandakan ‘tidak lengkap’, tetapi pergelangan kakinya melemah. Tukang roti tersandung.
Alih-alih menunggu pelatih, Baker malah berlari ke pinggir lapangan.
“Dia tidak akan tergeletak di tanah,” kata Lake. “Tidak ingin ada orang yang membantunya di luar lapangan. Sekeras paku.”
Hal ini membawa kita pada pidato di ruang ganti. Saat ini Anda mungkin sudah melihatnya. “Hard Knocks” menggunakannya untuk mempromosikan seri musimnya dengan Cardinals. Begitulah cara Ronnie Lott pertama kali melihatnya.
“Kuat,” katanya.
Pada tanggal 9 Oktober, Cardinals kalah dari Eagles 20-17, kekalahan kandang kedelapan berturut-turut sejak musim 2021. Di ruang ganti, Kingsbury berbicara kepada tim. Kemudian, dengan para pemain dan pelatih berlutut, banyak yang berpegangan tangan, siap mengucapkan Doa Bapa Kami, Baker meledak.
“Aku bosan dengan ini—.
“Kita perlu meningkatkannya, kita semua.
“Bekerja lebih keras. Perbaikan. Tonton lebih banyak film. Aku lelah kalah.
“Ini menyakiti hatiku.
“Ayo pergi, kawan!”
.@buddabaker3 adalah seorang pemimpin 🗣️#Pukulan keras Di musim dengan @AZCardinals: Tayang perdana besok pukul 10 malam ET @hbomax pic.twitter.com/yxcU6MBeI1
— Film NFL (@NFLFilm) 8 November 2022
Rekan satu tim tahu betapa Baker sangat peduli. Dia menunjukkannya setiap hari. Pukulannya lebih dalam.
“Anda bisa merasakan ketegangannya,” kata cornerback Christian Matthew. “Kau merasakan hatinya tersapu bersih.”
“Air matanya berlinang,” kata gelandang Ben Niemann.
Beberapa pemimpin terlihat. Pemimpin yang lebih baik dirasakan.
“Budda menuntut kita semua bermain pada level tertentu, mungkin lebih dari yang dilakukan beberapa pelatih,” kata gelandang Zaven Collins.
Beberapa minggu kemudian, saat berdiri di dekat lokernya setelah latihan, Baker meremehkan momen tersebut. Dia vokal, ya, tapi itu tidak biasa baginya.
“Sejujurnya, itu hanya emosi belaka,” kata Baker. ‘Saya merasakan hal tertentu, dan saya hanya harus mengungkapkannya.’
Arizona telah kalah tiga kali dari empat pertandingan berikutnya, jadi sulit untuk memberikan arti yang berarti pada pidato Baker. Namun keselamatan Jalen Thompson tetap menyebutnya sebagai momen yang bermakna, sebuah pesan yang perlu didengar oleh para Kardinal. Pekan lalu, Baker memberikan serangan lain, bermain melalui pergelangan kaki yang terkilir, menutup permainan dengan intersepsi di akhir pertandingan, membantu Arizona meningkatkan skor menjadi 4-6.
“Apakah dia seharusnya bermain atau tidak, siapa yang tahu,” kata Collins. “Itu tergantung padanya. Itu keputusannya. Namun kapan pun Anda melihat seseorang memimpin seperti itu dan mengorbankan tubuhnya, itu sangat berarti. Itu adalah sebuah inspirasi. Tiba-tiba bintik-bintik kecil dan memar yang Anda alami tidak terlalu sakit lagi.”
“Dan dia bermain-main,” kata Joseph, koordinator pertahanan. “Tidak ada perbedaan (dari) minggu sebelumnya. Dia membuat drama yang sama seperti yang akan dia lakukan jika dia benar-benar sehat. … Dia memainkan sebagian besar permainan, dan dia adalah Budda. Tidak ada perbedaan.”
Agar kehadirannya terasa. Sama seperti biasanya.
(Foto: Christian Petersen / Getty Images)