Saya tidak akan pernah menjadi Hall of Famer. Saya tidak akan mengadakan tur perpisahan. Tapi alih-alih hanya melakukan pukulan terakhirku, membersihkan lokerku dan pulang tanpa ribut-ribut, aku ingin mengucapkan beberapa patah kata sebelum keluar.
Nama saya Ryan Lavarnway. Selama 15 tahun terakhir, menjadi pemain baseball profesional merupakan suatu kehormatan dalam hidup saya. Hari ini saya resmi gantung sepatu saya. Saya telah bermain di delapan tim liga utama dan mengenakan seragam 18 klub lain, sebagian besar di tim di bawah umur, dan menyelesaikan bulan ini dengan tugas di Tim Israel di World Baseball Classic. Orang luar mungkin mengatakan bahwa ada lebih banyak penurunan daripada peningkatan, tetapi saya tidak akan mundur selangkah pun.
Saya tidak seharusnya menjadi pemain liga besar. Lupakan kemungkinan yang menentangnya. Lupakan fakta bahwa saya kuliah di sebuah perguruan tinggi yang telah menghasilkan lebih banyak presiden Amerika Serikat daripada para pemukul liga utama.
Saya bukan atlet hebat.
Pramuka mencari lima alat ketika mengevaluasi bakat: memukul rata-rata, memukul untuk kekuatan, berlari, tangkas, dan melempar. Dari kelima alat tersebut, saya tidak mencentang banyak kotak. Saya adalah salah satu atlet profesional paling lambat di planet ini. Kekuatan lenganku paling rata-rata, dan kemampuan tangkasku juga tidak mendapat nilai tinggi.
Satu hal yang selalu bisa saya lakukan dengan cukup baik adalah memukul. Namun alasan saya memiliki karier yang panjang bukan karena saya adalah seorang penangkap kekuatan alami. Saya memiliki sembilan homer liga besar dalam 486 penampilan plate.
Sebaliknya, hal ini terjadi karena orang-orang yang membantu saya percaya bahwa saya bisa menjadi lebih baik dari sebelumnya. Mereka memberi saya visi tentang apa yang saya bisa. Begitu saya memiliki visi itu, saya tidak henti-hentinya berusaha mencapai hal-hal tersebut.
Itu dimulai ketika saya berada di tahun terakhir sekolah menengah atas. Saat tim kami melakukan peregangan dan bersiap untuk latihan, pelatih kami bertanya secara retoris kepada kelompok tersebut, “Siapa yang akan membuat lubang empat untuk kami tahun ini?” Saya tahu itu bukan saya, namun sebagai remaja berusia 17 tahun yang cerdas, saya berkata, “Mengapa bukan saya?”
Dia tidak menertawakanku atau membuatku marah. Dia hanya menjawab, “Kenapa kamu tidak?”
Ini adalah pertama kalinya saya mendapat gagasan bahwa saya bisa menjadi sesuatu yang lebih baik. Pertanyaan itu berputar-putar di otakku. Itu menjadi seruan, sebuah motivator. “Kenapa bukan aku?” Satu-satunya hal yang menghalangi saya menjadi pemain empat pukulan adalah ekspektasi saya terhadap diri saya sendiri. Ketika pikiran itu menguasai otakku, aku tahu aku akan melakukan segala daya untuk memastikan bahwa itu memang aku. Setiap sesi ruang angkat beban, setiap latihan, setiap pemikiran yang saya arahkan menuju tujuan itu.
Pada akhir tahun saya berada di urutan keempat setiap pertandingan. Saya mendapatkan All-Conference dan kesempatan untuk bermain di perguruan tinggi.
Fenomena yang sama terjadi setelah tahun pertama saya di Yale. Saya melihat rekan satu tim mendapatkan penghargaan First Team All-Ivy League. Saya mengatakan kepada pelatih pukulan kami bahwa saya ingin memenangkan penghargaan itu juga. Dia menanyakan pertanyaan kedua yang akan mendorong jalur karier saya: “Mengapa tidak lebih? Mengapa berhenti di All-Ivy? Anda tidak akan mencapai potensi Anda kecuali Anda mendapatkan All-American.”
Sekali lagi, saya berseru. “Kenapa tidak lebih?” Setiap kali saya masuk ke dalam kotak pemukul, setiap ayunan yang saya lakukan, saya memiliki tujuan yang lebih besar. Seseorang meningkatkan standar apa yang saya pikir mungkin, dan saya bangkit untuk menghadapi tantangan tersebut.
Saya memenangkan gelar batting Divisi I dan dinobatkan sebagai Tim Ketiga All-American pada tahun berikutnya. Setelah tahun pertama saya di Yale, saya direkrut pada putaran keenam oleh Boston Red Sox.
Dalam perjalanan melewati anak di bawah umur, saya berkata, “Mengapa bukan saya?” dan “Mengapa tidak lebih?” mantra membantu saya menjadi sukses. Saya memenangkan penghargaan Pemain Terbaik Serangan Liga Kecil dua tahun berturut-turut. Sangat mudah untuk tetap termotivasi ketika saya bermain bagus dan terus maju menuju tujuan akhir saya.
Impian saya menjadi kenyataan pada tanggal 18 Agustus 2011. Saya menonton “For the Love of the Game” dalam perjalanan pesawat dari Pawtucket ke Kansas City dan menangis seperti bayi sepanjang penerbangan. Semua yang saya usahakan akhirnya menjadi kenyataan. Saya mengumpulkan hits liga besar pertama saya bersama teman dan keluarga di tribun.
Delapan hari kemudian saya dikirim ke anak di bawah umur untuk pertama kalinya.
Diturunkan dari liga-liga besar, tidak peduli apa yang dikatakan manajer untuk mencoba melunakkan pukulannya, sulit untuk diproses. Impian Anda menjadi kenyataan dan kemudian diambil dari Anda. Suatu hari Anda cukup baik, hari berikutnya Anda tidak. Suatu hari Anda adalah anggota tim yang berharga, hari berikutnya adalah “tolong kemasi loker Anda dan pergi.”
Apakah Anda pernah dipecat? Dipecat? Bayangkan Anda dipecat dari pekerjaan impian Anda dan berharap mereka akan mempekerjakan Anda kembali. Benar! Hanya untuk memecatmu lagi.
Dua puluh enam kali.
Itu adalah berapa kali saya diturunkan jabatan, dikeluarkan, diperdagangkan, atau dibebaskan.
Setelah beberapa saat Anda bisa merasakannya datang.
“Hei, nakhoda perlu bicara denganmu” menjadi sebuah tanda. Saya masih ingat bagaimana sebagian besar percakapan berlangsung:
“Kami mendapat pengampunan dari si anu.”
“Itu bukan keputusan saya, GM memutuskan untuk mengambil tindakan. Semua pelatih mencintaimu.”
“Kontrakmu fleksibel, kontrak orang lain tidak.”
“Terima kasih telah menjadi seorang profesional, sampai jumpa lagi.”
Kadang-kadang saya pantas untuk bertahan, kadang-kadang saya seharusnya dikeluarkan lebih cepat. Terkadang saya berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat, dan sebaliknya.
Mengapa saya terus kembali lagi? Untuk menempatkan diriku dalam situasi yang terus-menerus berada di roller coaster ini?
Saya akan menyebutnya “instrumen keenam”. Satu hal yang tidak pernah bisa dinilai oleh pramuka.
Saya benar-benar pandai untuk tidak berhenti.
Ini dimulai dengan mencintai permainan, dan berlanjut dengan mampu menemukan “langkah pertama berikutnya” ketika mencintai saja tidak cukup. Apa satu hal yang berada dalam kendali saya yang dapat saya lakukan untuk berkembang sehingga mungkin lain kali saya kembali ke liga besar saya dapat membuat gebrakan dan bertahan untuk sementara waktu? Saya tidak perlu melihat keseluruhan jalannya, cukup selangkah demi selangkah.
Haruskah saya melakukan lebih banyak home run? Mencuri lebih banyak serangan? Menjadi lebih sebagai pemimpin bagi para pelempar muda di staf?
Salah satu pelajaran paling berguna yang saya pelajari datang dari mantan rekan setimnya David Ross. Butuh beberapa tahun bagi saya setelah dia mengatakan hal itu untuk memahami sepenuhnya. Pada tahun 2013, dia mengatakan kepada saya bahwa kariernya mengalami perubahan ketika dia mulai lebih fokus pada rekan satu timnya dan apa yang dibutuhkan tim. Hal yang sama terjadi pada saya bertahun-tahun kemudian.
Tahun terburuk dalam karir saya adalah tahun 2016. Saya dibebaskan oleh Atlanta pada bulan Mei, menandatangani kontrak dengan Toronto dan diturunkan ke Double A, mempertanyakan apakah saya ingin terus bermain bisbol. Kemudian pada bulan Maret 2017 saya bermain di World Baseball Classic dan itu mengingatkan saya betapa menyenangkannya bermain bisbol.
Itu murni. Tidak ada yang khawatir dikeluarkan dari lapangan, atau bermain untuk mendapatkan kontrak atau dukungan. Satu-satunya hal yang penting adalah kemenangan. Setiap rekan satu tim menarik tali yang sama ke arah yang sama.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya suka bermain bisbol lagi.
Saya membawa mentalitas “tim pertama” ke musim 2017. Itu membantu saya menjadi lebih dewasa sebagai seorang pria dan sebagai pemain, dan sebagai hasilnya, saya juga bermain lebih baik. Saya dipanggil dua kali pada musim itu dan mendapat kesempatan bermain di liga besar dengan empat tim lagi selama lima tahun berikutnya. Bahkan sekarang, saya masih suka bermain bisbol.
Hal yang menjadikan semuanya berharga lebih dari apa pun adalah tim-tim khusus yang saya ikuti selama ini. Tim-tim yang mempunyai visi tentang apa yang kami bisa, dan tidak kenal lelah dalam mengejar visi tersebut sebagai sebuah grup.
Red Sox 2013 kalah 97 pertandingan pada tahun sebelumnya dan menjadi manajer ketiga kami dalam beberapa tahun.
Tim WBC Tim Israel 2017 diberi nama “Tim Bisbol Jamaika”, yang terdiri dari wannabes, was-beens dan never-wass, seperti yang dikatakan ESPN.
Miami Marlins 2020 belum pernah ke babak playoff dalam 17 tahun dan dinobatkan sebagai grup underdog.
Masing-masing tim menganut satu pemikiran untuk mencapai tujuan bersama.
Kenapa bukan kita?
Kami bersatu dalam satu tujuan. Kami membuat kaos yang mencerminkan negativitas yang diberikan orang lain kepada kami. Kami membalikkan keadaan dalam rapat umum; sebuah chip kolektif di pundak kita. Pada akhirnya, kami menjadi Juara Seri Dunia, sebuah “Kisah Cinderella” dan tim playoff yang tidak terduga.
Setelah 15 tahun, inilah waktunya bagi saya untuk pensiun dari bisbol dan melanjutkan ke pertunjukan berikutnya.
Sebelum saya pergi, saya ingin meninggalkan Anda dengan ini:
Anda tidak harus menjadi yang terbesar, terkuat atau tercepat untuk mewujudkan impian Anda. Anda juga tidak harus melihat keseluruhan jalan menuju kesuksesan. Anda bisa menjadi lebih baik dari yang pernah Anda bayangkan, Anda hanya perlu percaya bahwa hal itu mungkin dan memikirkan langkah pertama untuk mulai bergerak ke arah itu.
Jika Anda tidak percaya segala sesuatu mungkin terjadi, mungkin Anda memerlukan seseorang yang bisa memercayainya sebelum Anda bisa melakukannya, seperti yang dilakukan pelatih saya kepada saya.
Biarkan aku menjadi orang itu untukmu.
Kenapa bukan kamu? Mengapa tidak lebih? Kenapa bukan kita?
(Foto teratas Lavarnway bersama Red Sox pada tahun 2014: Mike Janes / Four Seam Images via Associated Press)