Perdebatan BOK akan berlangsung selamanya, dan itulah intinya. Rafael Nadal telah memenangkan rekor 22 gelar Grand Slam, satu lebih banyak dari Novak Djokovic yang 21 gelar dan dua lebih banyak dari Roger Federer yang 20 gelar. Namun Federer stan dan Novak truthers dapat menunjukkan bahwa 14 dari Slam di lapangan tanah liat tersebut terjadi di Roland Garros, dan dengan itu berbagai argumen dimulai: Penggemar Fed dapat menyebutkan bahwa Djokovic tidak pernah harus berurusan dengan Federer di masa jayanya. Penggemar Novak dapat melihat bahwa Djokovic baru berusia 35 tahun dan mungkin akan segera mengejar Nadal dan memecahkan rekor tersebut di luar jangkauan. Penggemar Rafa mungkin memperhatikan bahwa pria mereka memegang rekor head-to-head di Grand Slam melawan kedua lawannya.
Pada akhirnya, perdebatan tersebut hampir tidak relevan. Federer sudah lama menyerah pada pembicaraan BOK. Setiap karier adalah kisah tersendiri, katanya, dan yang penting bukanlah perbandingannya, melainkan momen dan kenangannya. Itu selalu menjadi pengalaman. Dia tidak membutuhkan catatan untuk bahagia.
Namun, ketika Federer mengumumkan pengunduran dirinya bulan ini dan bersiap untuk momen terakhirnya di lapangan Laver Cup di London pada hari Jumat, mau tak mau saya memikirkan kariernya dalam konteks Tiga Besar. Mungkin mustahil untuk menentukan siapa pemain tenis putra terhebat sepanjang masa, namun satu hal yang pasti: Belum pernah ada orang yang memainkan olahraga tenis dengan gaya, keanggunan, dan kecanggihan Roger Federer. Tidak ada seorang pun yang pernah membuat olahraga ini terlihat lebih mudah atau lebih estetis. Bahkan Nadal atau Djokovic pun tidak.
Cambuk Federer berderak dengan kekuatan dan gaya. Backhand satu tangannya adalah backhand yang bermartabat. Dia tidak terlalu banyak bergerak melintasi lapangan karena dia melayang dari satu pukulan ke pukulan lainnya, kakinya bergerak seperti balet, tidak pernah mengambil langkah yang salah. Kejeniusan Federer adalah ia mampu mencetak pemenang dari sudut mana pun, kakinya menari-nari di tempatnya, tubuhnya bergerak-gerak begitu saja. Jika dia adalah quarterback NFL modern, kita mungkin menyebut permainannya sebagai off-platform, istilah umum untuk lemparan yang tidak seimbang saat bergerak. Namun dalam beberapa hal, kemampuan Federer dalam memukul bola tenis tidak lazim. Dia bukan seorang atlet; dia adalah sebuah pengalaman—dan pengalaman yang luar biasa, jika Anda mempercayai novelis David Foster Wallace.
Saat Foster Wallace melakukan perjalanan ke Wimbledon pada tahun 2006 dan menulis tentang Federer untuk The New York Times, dia memutuskan bahwa kata-kata saja tidak cukup untuk menggambarkan apa yang dia saksikan – meskipun dia masih mencobanya di perguruan tinggi. “Anda harus melihat lebih jauh pada hal-hal estetis,” tulisnya, “untuk membicarakannya, atau—seperti yang dilakukan Aquinas dengan subjeknya yang tak terlukiskan—mencoba mendefinisikannya dalam konteks apa yang bukan.”
Saat itu, di tahun 2006, Federer sudah mantap mengikuti debat BOK. Dia mengalahkan Pete Sampras di putaran keempat Wimbledon tahun 2001 – momen terobosannya. Dia memenangkan Slam pertamanya di All England Club pada tahun 2003. Tiga tahun kemudian, ia meraih gelar Wimbledon keempat berturut-turut – dan Slam kedelapan secara keseluruhan. Ia memenangkan Wimbledon lima kali berturut-turut dari tahun 2003 hingga 2007. Dia melakukan hal yang sama di AS Terbuka dari tahun 2004 hingga 2008. Dia memecahkan rekor Grand Slam sepanjang masa Sampras pada tahun 2009, kemudian melakukan permainan kedua yang membuatnya tetap berkompetisi di Grand Slam hingga usia 30-an. Dia memenangkan turnamen besar terakhirnya di Australia Terbuka 2018. Pada satu titik, sepertinya dia telah mencapai satu juta semifinal Grand Slam berturut-turut.
Seiring bertambahnya usia Federer – dan Nadal serta Djokovic naik daun – ia akhirnya tampak seperti manusia fana, menderita dua kekalahan paling memilukan dalam sejarah tenis. Final Wimbledon 2008 melawan Nadal mungkin merupakan pertandingan terhebat sepanjang masa. Final Wimbledon 2019 melawan Djokovic – yang mungkin bisa lebih baik lagi. Entah bagaimana itu membuatnya lebih bisa diterima. Itu bukan catatannya. Itulah pengalamannya.
“Saya pikir saya memiliki saat-saat terbaik,” katanya minggu ini.
LEBIH DALAM
Roger Federer, ahli penemuan kembali
Untuk pengalaman terakhirnya, Federer dijadwalkan memainkan pertandingan ganda bersama Nadal dan menghadapi petenis Amerika Jack Sock dan Frances Tiafoe pada hari Jumat. Saat ia bersiap untuk pertandingan berakhir, ia merenungkan kariernya dan memikirkan momen-momen sepi sebelum pertandingan tenis, ketika yang bisa dilakukan seorang pemain hanyalah menunggu.
“Seorang pemain tenis sering menunggu,” katanya. “Menunggu saat ketika kita keluar dan menghibur orang-orang dan melakukannya lagi.”
Kemenangan bukan hanya sekedar kemenangan saja. Itu bukan sekedar trofi atau kemenangan. Senangnya mengikat sepatu, katanya, bersiap bermain, mengenakan bandana dan memposisikannya begitu saja.
“Saya melihat ke cermin,” katanya. “‘Apakah kita siap untuk ini? Ya, oke, ayo berangkat.'”
Pada akhirnya, tidak pernah ada orang di lapangan tenis yang seperti Roger Federer. Baginya itu selalu tentang pengalaman.
(Foto: Adrian Dennis/AFP via Getty Images)