Ada ruang tenis meja yang dibangun Rob Thomson di ruang bawah tanah rumahnya di Stratford, Ontario, dan itu adalah tempat yang diperkirakan Thomson akan menghabiskan lebih banyak waktu mulai tahun 2023. Perlu dekorasi. Tidak ada gambar di dinding. “Dan,” kata Thomson, “Saya bisa melihat di mana saya akan meletakkan semua barang ini.” Ada begitu banyak barang sekarang.
Ada gambar Thomson di panggung yang dibangun di tengah lapangan Citizens Bank Park sambil memegang piala. Ada foto Thomson bersama para pemainnya sebelum perayaan liar. Ada foto Thomson bersama istrinya, Michele, menikmati kemegahan pascamusim. Ada kenangan selama 38 tahun di bisbol profesional, sebagian besar di balik layar, tapi tidak seperti enam bulan terakhir.
Ada dua item lain yang kehilangan maknanya. Sebelum menjadi manajer sementara yang memimpin Phillies meraih panji Liga Nasional yang mustahil, Thomson adalah pelatih bangku cadangan yang mengawasi pelatihan musim semi. Dia meninggalkan apartemennya pada pukul 02.30 setiap pagi dan menggunakan waktu menjelang fajar untuk mempersiapkan latihan hari itu. Jadi, ketika latihan musim semi berakhir pada bulan April, Thomson menyimpan salinan jadwal latihan terakhir. Dia meminta manajer saat itu Joe Girardi untuk kartu susunan pemain dari pertandingan eksibisi terakhir. Ini adalah oleh-oleh untuk Thomson, yang punya rahasia.
Ini akan menjadi tahun terakhirnya di bisbol. Dia akan menjadi pelatih bangku cadangan Phillies pada tahun 2022, dan itu saja.
Hal itu diungkapkannya kepada Girardi di penghujung musim 2021. Kemudian dia menelepon asisten manajer umum Phillies, Ned Rice, dan memberitahunya bahwa itu akan menjadi kontrak terakhir yang dia tandatangani. Semua orang mengerti. “Dia berlari dengan baik,” kata Rice. Thomson tidak ingin menyiarkan masa pensiunnya yang akan datang, tetapi cukup banyak orang di dalam organisasi yang mengetahuinya.
“Saya ingin memberi mereka waktu untuk bersiap,” kata Thomson awal bulan ini. “Saya tidak ingin mengatakan pada menit-menit terakhir: ‘Hei, saya pensiun. Saya keluar.’ Alasan saya ingin memberi mereka waktu adalah untuk menghormati mereka. Karena saya belum pernah diperlakukan lebih baik daripada yang saya terima di sini.”
Pada bulan April, Thomson tidak tahu apa yang menantinya. Semua kebetulan indah yang membuat kota ini kembali jatuh cinta pada bisbol saat joki seumur hidup berusia 59 tahun ini menemukan kembali kegembiraannya terhadap permainan tersebut. “Oh, itu luar biasa,” kata Dave Dombrowski, presiden operasi bisbol tim tersebut. “Ini adalah kisah tentang kehidupan. Pikirkan tentang kehidupan. Anda tidak pernah tahu apa yang terjadi.” Itu terjadi begitu cepat bagi Thomson, tetapi setelah Seri Dunia, dia teringat akan artefak pelatihan musim semi. Mereka sangat berarti baginya.
“Itulah yang membuat saya dikenal,” kata Thomson.
Tidak lagi.
Rob Thomson berbicara kepada para penggemar setelah Phillies memenangkan NLCS. (Rob Tringali/Foto MLB/Gambar Getty)
Beberapa hari setelah Seri Dunia berakhir dalam enam pertandingan, Thomson pulang dari Philadelphia dan mendengarkan Howard Stern selama perjalanan 8 1/2 jam. Stern mengundang Conan O’Brien sebagai tamu. Mantan pembawa acara bincang-bincang larut malam ini berbicara tentang kariernya – tentang bagaimana dia bekerja keras untuk mencapai apa yang dia lakukan.
“Tetapi,” kata Thomson, “ada elemen kebahagiaan dalam hidupnya, sepanjang hidupnya yang tidak dapat dia jelaskan. Dan saya juga demikian. Saya merasakan hal yang sama. Saya telah mengalami semua momen bahagia dalam hidup saya yang membawa saya ke posisi saya saat ini. Sekarang saya bekerja keras, belajar dengan giat, dan mendengarkan dengan giat. Tapi ini adalah salah satu momennya.”
Thomson menggunakan humor – dia dikenal di ruang istirahat karena kecerdasannya yang kering – dan dia sering bercanda selama postseason bahwa dia berharap suatu hari nanti berjalan keluar dan tertabrak bus. Dia terlalu bahagia untuk waktu yang lama. Orang-orang terdekatnya tahu betapa bahagianya dia; begitu banyak bintang yang mengantre agar Thomson menjadi manajer liga utama untuk pertama kalinya pada tahun yang ia perkirakan akan menjadi tahun terakhirnya dalam olahraga ini.
Thomson, yang akan berusia 60 tahun pada musim panas mendatang, memikirkan tentang akhir kariernya sebelum diangkat menjadi manajer.
“Tidak ada alasan lain selain saya pikir saya semakin tua,” kata Thomson. “Saya melakukan hal yang sama, dan mungkin ada seseorang – pria yang lebih muda atau pria yang baru dalam pekerjaan ini – yang memiliki ide yang lebih baik dalam melakukan sesuatu. Ide yang lebih baik untuk memberikan informasi, untuk mengadakan pertemuan, untuk pelatihan musim semi. Hal-hal seperti itu. Saya pikir saya menjadi basi. Dan saya pikir mungkin itu membuat para pemain menjadi basi.”
Jadi ironisnya Thomson menggantikan temannya Girardi di awal Juni ternyata menjadi titik balik bagi franchise tersebut. Thomson, bagi para pemainnya, sama sekali tidak ketinggalan jaman. Dia tenang dan nyaman. Dia mudah didekati. Dia langsung. Dia konsisten.
Phillies memenangkan sembilan pertandingan pertama mereka dengan Thomson sebagai manajer sementara. “Semua orang terus bertanya kepada saya,” kata Thomson. “‘Apa yang kamu lakukan? Apa yang kamu lakukan?’ Saya seperti, ‘Sungguh, tidak banyak.’ Saya memindahkan beberapa orang di sekitar bullpen. Memperkuat susunan pemain. Dan membiarkan orang bermain. Itu benar-benar tentang hal itu.” Phillies menang dengan tingkat 59 persen dalam 128 pertandingan yang dikelola Thomson, termasuk postseason, dan tidak ada keraguan dia harus memimpin tim hingga jeda.
“Bahkan ketika saya menerima pekerjaan (sementara), saya tidak yakin apakah saya ingin terus melakukannya pada akhir tahun ini,” kata Thomson. “Tetapi saya akan melakukannya dengan kemampuan terbaik saya. Seiring berjalannya waktu, apa pun yang membuat saya tua, saya tidak lagi tua. Saya memiliki cinta baru untuk pekerjaan saya.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/11/22065225/USATSI_19313863-scaled.jpg)
Thomson melakukan tugasnya di ruang istirahat sebelum Game 1 Seri Dunia. (Troy Taormina/AS Hari Ini)
Dombrowski mempunyai beberapa pertanyaan ketika dia mengundang Thomson ke kamar hotelnya di Atlanta sebelum dimulainya Seri Divisi Liga Nasional dan menawarinya kontrak untuk mengelola Phillies untuk dua musim berikutnya. Manajer veteran itu telah mendengar niat Thomson untuk pensiun setelah musim 2022. Namun banyak hal yang berubah.
“Saya hanya ingin memastikannya,” kata Dombrowski. “Dan tidak ada keraguan dalam benak saya bahwa dia merasakan hal yang sama.”
Ada sesuatu dalam cara Thomson mengelolanya – seperti seseorang yang tidak akan rugi banyak, dan kenyataannya hanya itu. Dia sudah lama menyerah pada mimpinya untuk duduk di meja manajer. Waktunya di bisbol hampir berakhir. Dia tidak berpura-pura menjadi seseorang yang bukan dirinya.
Sekarang dia akan memiliki cincin dan dua tahun lagi untuk membuktikan bahwa itu bukan suatu kebetulan.
“Dia mencurahkan hati dan jiwanya ke dalam permainan ini,” kata manajer umum Phillies Sam Fuld. “Terlepas dari apa yang terjadi tahun ini, dia akan bisa tenang dan menyadari bahwa dia mengerahkan semua yang dia miliki ke dalam permainan ini. Dia memberikan pengaruh positif kepada banyak orang selama ini. Jadi itu sangat rapi. Dan apa yang terjadi sejak saat itu bahkan lebih rapi lagi.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/11/22064904/USATSI_19173631-2-scaled.jpg)
Thomson berbicara kepada tim setelah Phillies mengakhiri kekeringan pascamusim selama 11 tahun. (Erik Williams / AS Hari Ini)
Setelah 18 hari menuju akhir musim reguler, Phillies kembali ke dunia lain pada awal Oktober. Lapangan kasarnya dipenuhi orang-orang yang mengenakan handuk merah. Mereka berteriak ketika pemain dan pelatih diperkenalkan sebelum Game 3 NLDS.
Saat giliran Thomson tiba, papan skor menunjukkan manajer berdiri di tangga. Dia selalu puas jika tidak diperhatikan. Itu yang paling keras pada saat itu.
“Saya tidak bisa mendengar penyiar mengumumkan nama saya,” kata Thomson. “Saya tidak tahu apa yang mereka dukung. Aku bersumpah kepada Tuhan. Saya pikir mungkin seseorang berlari di lapangan atau… Saya tidak tahu. Dan kemudian saya mendapatkannya. Saya seperti, ‘Wow.’ Sulit dipercaya.”
Sekarang Thomson merasakan perhatiannya. Setelah perjalanan singkat pulang ke Kanada awal bulan ini, dia kembali menghadiri pertemuan kepanduan klub. Kelompok itu pergi ke Chickie’s & Pete’s untuk makan malam pada suatu malam. “Saya baru tahu kapan saya masuk,” kata Thomson. “Kamu tahu?” Ini adalah kehidupan yang tidak pernah dia duga. Apakah dia menikmati perasaan yang diketahui semua orang kapan pun dia berada di dalam ruangan?
“Tidak juga,” kata Thomson. “Tetapi orang-orang memperlakukan saya dengan sangat baik.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/11/22064651/USATSI_19231038-scaled.jpg)
Penonton bersorak saat Thomson diperkenalkan sebelum Game 3 NLDS. (Bill Streicher/AS Hari Ini)
Michele menemaninya ke Philadelphia minggu lalu karena mereka punya tugas baru: Sudah waktunya mencari apartemen di kota untuk dua tahun ke depan. “Kami ingin menjadi bagian dari masyarakat semaksimal mungkin,” ujarnya. Thomson memiliki satu kecepatan dalam pengoperasiannya; Fuld teringat beberapa tahun yang lalu ketika Thomson, yang kedua pinggulnya diganti, sedang berjuang. Dia menghabiskan berjam-jam di kursi mempelajari video dan membuat catatan. Itu tidak sehat.
“Dia mengalami rasa sakit yang luar biasa hingga sulit baginya untuk beranjak dari kursinya setiap hari,” kata Fuld. “Dia mungkin akan merasa tidak nyaman jika saya membagikannya. Ada kalanya Anda hampir harus mengangkatnya dari tempat duduknya untuk bersiap menghadapi pertandingan. Tapi tidak ada seorang pun di alam semesta yang mengetahuinya.”
Itulah salah satu alasan Michele membagi waktunya antara Ontario dan Philadelphia. Bahkan ketika mereka berada di kota yang sama, mereka tidak punya banyak waktu untuk berbagi. Mereka berbicara tentang pensiun karena alasan ini. Thomson mendapat pensiun penuh. Kehidupan setelah bisbol bisa menjadi hal yang baik. Namun sesuatu berubah ketika dia menjadi manajer; Michele merasakan energi baru yang sama seperti yang dimiliki suaminya.
“Dia menemukan kecintaan baru pada permainan ini,” kata Thomson. “Dia ada di sekitar stadion baseball itu. Itu adalah hal yang sangat fenomenal. Ia merasa sebagai istri manajer, ia mempunyai tanggung jawab terhadap istri para pemain. Dan untuk istri para pelatih. Hanya untuk menyatukan semua orang.”
Michele berada di lapangan setelah pertandingan terakhir Seri Kejuaraan Liga Nasional. Ia mengenakan kaus oblong bergambar wajah suaminya. “Dia merasa lebih menjadi bagian dari tim,” kata Thomson. Hal itu membuatnya bangga.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/11/22070037/USATSI_19306921-scaled.jpg)
Thomson, bersama Bryson Stott selama sesi latihan. Hari-harinya menjalankan pelatihan musim semi telah berakhir. (Troy Taormina/AS Hari Ini)
Dia tidak akan melakukan latihan musim semi di bulan Februari. Dia masih terobsesi dengan setiap detailnya, tetapi keberangkatan pukul 02.30 dari apartemennya di Florida telah selesai. Dia manajernya sekarang, dan itu berarti lebih banyak tanggung jawab di malam hari – makan malam, berjabat tangan dengan sponsor, semuanya. Dia bersemangat tentang hal itu. Ini adalah kebalikan dari karya lamanya. Itu yang menggelitiknya. “Lebih sedikit waktu berada di belakang layar komputer dan lebih banyak waktu bersama orang-orang,” kata Thomson. Namun, dia akan tetap menjadi orang pertama yang tiba di kompleks tersebut.
“Karena saya tidak suka pemain memukul pelatih setelah ruang ganti pertama,” kata Thomson.
Dia tersenyum.
Dalam minggu-minggu sejak Seri Dunia berakhir setelah pergantian Thomson yang menebak-nebak, dia memikirkan tentang keberuntungan. Dia memikirkan semua keputusan yang telah menghalangi jalannya, bahkan jika itu adalah keputusan yang mungkin harus dia pertimbangkan kembali saat mengingat kembali. Dia berpikir tentang bagaimana perjalanan bisbolnya bisa berakhir setelah dia ditangkap saat tahun pertamanya di St. Louis. Clair County (Mich.) Community College mengambil bangku cadangan dan program dihentikan.
Dia memikirkan betapa kebetulan dia bermain bola musim panas dengan dua orang dari Universitas Kansas. Mereka membutuhkan seorang penangkap. Pelatih Jayhawks Marty Pattin bahkan tidak datang untuk melihat Thomson bermain di Kanada, namun menawarinya beasiswa. Dia memikirkan tentang bagaimana dia menjadi pemain liga kecil untuk Detroit pada tahun 1989 ketika perjalanan ke Rusia memungkinkan dia untuk berhubungan kembali dengan teman-teman yang bekerja untuk Yankees. Hal ini menghasilkan pekerjaan. Dia berpikir betapa beruntungnya dia bisa bertahan selama itu.
Dia berpikir betapa bersyukurnya dia bahwa dia telah merencanakan semuanya berakhir, puas dengan hidupnya di bisbol, hanya untuk perubahan terbesar yang pernah ada.
“Ya,” kata Thomson. “Atau saya tidak akan memutuskan untuk pindah. Namun sekarang ada babak lain dalam hidup saya yang belum saya puaskan.”
(Foto teratas: Vaughn Ridley/Getty Images)