CLEVELAND – Enam tahun lalu, Akankah Benson? duduk di ruang wawancara pers di Progressive Field di sebuah meja bundar kecil yang dipenuhi perekam suara wartawan.
Benson memamerkan kaus kaki Mickey Mouse-nya, memperlihatkan maskot gantungan kunci buntut rubahnya, bersikeras bahwa dia akan terus mengemudikan Ford Explorer 2001 miliknya — bahkan setelah mendapatkan bonus penandatanganan sebesar $2,5 juta sebagai Clevelanddraft pick putaran pertama — dan berjanji untuk menggunakan kemampuan finansialnya untuk menyebarkan penyakit bisbol ke seluruh negara asalnya, Georgia.
Banyak hal telah berubah dalam enam tahun itu. Benson menyimpan kaus kaki itu di sepatunya secara bergantian, tetapi dia membuang gantungan kuncinya dan ayahnya sekarang mengendarai SUV dengan jarak tempuh enam digit. Ruang wawancara itu sekarang menjadi kantor pelatih, tapi Benson tidak menyimpang jauh. Dia berkendara ke sebelah, ke clubhouse asal Cleveland.
Dia sekarang mengakui bahwa dia secara naif berpikir dia akan masuk ke jurusan utama setahun setelah dia direkrut, seorang remaja yang mengambil alih liga-liga besar. Tentu saja hal itu tidak terjadi.
Benson tidak tahu jalan berliku yang akan dia lalui menuju jurusan, dengan pit-stop di liga independen yang dibentuk dengan tergesa-gesa, lubang di papan yang mengharuskannya mengulangi level, dan mengasihani dirinya sendiri ketika dia bertanya-tanya apakah perjuangannya akan sulit. —bagaimana jika dia ingin “berteriak dari puncak gunung”—pada akhirnya akan membuahkan hasil.
Faktanya, itu sepadan, dan dukungan itu menghantamnya — di Taco Bell, di mana dia menerima panggilan ke jurusan itu dua minggu lalu — seperti line drive yang dihasilkan dari ayunan tangan kirinya yang kuat.
Awal musim panas ini, dengan dorongan dari koordinator lapangan dan pemain liga utama lama John McDonald, Benson merekam video Barry Bonds dan Mike Trout. Benson kagum pada bagaimana mereka memanfaatkan setiap momen di dalam kotak pemukul, bagaimana mereka tidak pernah memberikan ketenangan pikiran kepada pelempar. Mereka menolak untuk mengusir lemparan keluar dari zona serangan. Ketika pelemparnya salah tempat, mereka tidak melewatkan pelemparnya. Meskipun mereka tidak menimbulkan kerusakan apa pun, mereka membuat pria itu tersandung di atas bukit.
“Mereka itu yang paling sulit,” kata Benson.
Prinsip-prinsip tersebut membantu Benson di musim terobosannya. Selama pendakiannya ke Triple A, Benson adalah prototipe dengan tiga hasil nyata. Dia banyak berjalan. Dia mencapai satu ton. Dan dia memukul untuk mendapatkan kekuatan.
Tahun ini dia mengubah profilnya. Dia meningkatkan kecepatan berjalannya hingga mencapai angka elit 18,7 persen, dan dia mengurangi tingkat strikeout-nya dari terlalu tinggi menjadi cukup dapat ditoleransi.
Tingkat strikeout Benson pada tahun 2021: 33,4 persen
Tingkat strikeout Benson pada tahun 2022: 22,7 persen
Dia memainkan lebih banyak bola, memukul dengan kekuatan besar, mencuri markas, dan menyusun 89 pertandingan monster di Columbus yang dianggap layak untuk dipromosikan oleh organisasi.
“Tidak ada kebohongan,” kata Benson. “Ini sangat bagus. Dan itu membuat hari-hari sulit itu menjadi lebih mudah untuk dihadapi.”
Ada banyak sekali hari-hari seperti itu.
Ambil contoh musim panas tahun 2020. Benson sangat ingin bermain di mana saja setelah pandemi menghentikan pelatihan musim semi. Jadi dia berkompetisi di Constellation Energy League, sebuah pertunjukan lima minggu yang diadakan di Sugar Land, Texas.
“Sial,” kata Benson, “itu sulit.”
Benson mencoba menarik perhatian dengan permainannya, tetapi dia hanya memukul 0,143 dalam 71 penampilan plate dan absen selama beberapa minggu ketika teman sekamarnya tertular COVID. Dia menggambarkan seluruh pengalaman itu sebagai “tamparan di wajah lagi”, namun dia mengingatkan dirinya sendiri untuk tetap menundukkan kepala dan bekerja sampai semuanya terbayar.
“Ada saatnya saya merasa kasihan pada diri sendiri,” kata Benson. “Aku sangat lemah.”
Setelah kemenangan Guardians di Detroit pada hari Rabu, Benson dan Steven Kwan bermain catur. Saat mereka merencanakan gerakan mereka, mereka terlibat dalam apa yang Benson gambarkan sebagai “percakapan terdalam sepanjang masa,” yang begitu “memperkaya dan mencerahkan” sehingga dia kemudian mencatat banyak catatan di jurnalnya.
Pada musim semi tahun 2021, ketika Benson dan Kwan sekamar selama pelatihan musim semi, Kwan memperkenalkan Benson pada meditasi.
“Ini membuka dunia baru,” kata Benson.
Benson bermeditasi selama lima hingga 10 menit setiap malam sebelum tidur. Dia akan bermeditasi selama lebih dari setengah jam di waktu lain dalam sehari. Sepanjang musim 2021, Benson dan Kwan akan bermeditasi bersama sebelum menuju ke pertandingan kasarnya.
Beginilah cara mereka mendeskripsikannya: Mereka memejamkan mata dan fokus pada napas, berkonsentrasi pada udara yang melewati hidung saat menarik napas dan keluar dari mulut saat menghembuskan napas. Selama proses itu, pemikiran acak akan muncul. Makan siangnya apa? Apa rencana hari liburnya? Aku ingin tahu bagaimana perasaan nenek. Mereka mengenali pikiran-pikiran tersebut, mengidentifikasi bahwa perhatian mereka terganggu, dan kemudian bergegas kembali untuk fokus pada pernapasan mereka.
“Kami bukanlah pikiran kami,” kata Kwan. “Pikiran berlalu begitu saja. Itu seperti awan di langit. Anda tidak akan mengatakan ini hari berawan karena hanya ada satu awan di langit. Kamu sudah melewati itu.”
Dan di situlah diterjemahkan menjadi bisbol. Benson telah belajar bahwa dia bisa melawan pikiran-pikiran menyesakkan yang muncul ketika dia sedang terpuruk.
“Kamu sedang fokus pada rencanamu dan tiba-tiba seorang penggemar meneriakkan sesuatu,” kata Kwan. “Oke, baiklah, tidak, aku tidak payah.” Dan kemudian Anda turun ke lubang kelinci ini. Ini seperti, ‘Tidak, identifikasi, dan biarkan saya kembali ke rencana saya.’ Itu hanya pelatihan otak Anda. Ini seperti otot yang Anda latih.”
Saat bergabung dengan Guardians di awal bulan, Benson berbagi percakapan serupa dengan Cal Quantrill. Benson membukukan OPS 0,843 di Double-A Akron pada tahun 2021, memberinya promosi ke Triple A. Namun, produksinya menurun dan hal itu menggerogotinya sepanjang musim dingin.
“Ada kalanya kita tertimpa hal-hal negatif ini dan hal-hal tersebut sangat membebani,” kata Benson kepada Quantrill, “tetapi sebenarnya tidak, seperti, hal besar ini. Tentu saja, beban di dalam terasa seperti ini. Saya merasakan beban itu dan saya berpikir, ‘Sobat, saya tidak percaya hal ini. Aku sangat dekat.'”
Itu menghabiskannya. Meraih jurusan sudah menjadi cita-citanya sejak ia dan Kari Xzavion bermain untuk Sandtown Red Sox, “tim anak-anak terbaik yang pernah ada,” kata Benson sambil tertawa. (Curry akan bergabung dengan Benson di daftar Guardians untuk melakukan debut liga besarnya pada hari Senin.)
Benson memiliki visi tentang “Mekah” bisbol di Fulton County, dengan serangkaian berlian yang mengelilingi satu lapangan utama. Dia ingin mendanai, membangun, dan membuatnya dapat diakses, “sebebas mungkin” untuk mengimbangi biaya yang terkait dengan travel ball. Semakin lama ia bermain di mayor, kata dia, maka cetak birunya akan semakin realistis.
Mendapatkan promosi itu dua minggu lalu merupakan langkah penting. Benson mengambil Taco Bell untuk pacarnya ketika manajer Columbus Andy Tracy menyuruhnya pergi ke Cleveland. Orang tuanya menginap di Hotel Omni terdekat. Mereka berkumpul di dekat area valet, dimana mereka melompat-lompat, berpelukan dan berteriak. Ayah Benson, Ted, bermain basket saat bersekolah di Purdue pada tahun 80an. Ibunya, Ramona, menari di perguruan tinggi. Kakak perempuannya telah menari secara profesional di seluruh dunia dan sekarang mempelajari kerajinan tersebut di London. Ada cukup banyak kecakapan atletik dalam keluarga.
Benson dikaruniai beberapa alat yang jelas: kekuatan, kecepatan, keserbagunaan. The Guardians tidak begitu yakin bagaimana dia cocok atau berapa batas kemampuannya. Ada waktu untuk menyelesaikannya. Tapi alatnya di belakang alatnya — dorongan untuk berkembang, penggunaan sumber daya yang dimilikinya, semangat terhadap permainan yang membuatnya tetap termotivasi bahkan ketika masa depannya tampak suram — meyakinkan organisasi bahwa dia layak untuk dimasukkan dalam daftar 40 orang.
Dia memainkan ketiga posisi outfield dengan Guardians. Dia juga ingin melihat base pertama. Dia adalah pemain yang jauh berbeda dibandingkan enam tahun lalu, baru saja menyelesaikan musim seniornya di Westminster High School, di luar Atlanta. Dia pikir dia akan memperkenalkan dirinya ke ruang wawancara dan kemudian melangkah ke dalam lingkaran di dek. Prosesnya memakan waktu sedikit lebih lama dari perkiraan awalnya, tapi itu pantas untuk ditunggu.
“Saya terus berjalan dan terus bekerja,” kata Benson. “Ini adalah hidupku.”
(Foto teratas: Ron Schwane / Associated Press)