TEMPE, Arizona. – Kyle Murphy pertama kali melihat videonya di Facebook. Atau mungkin seseorang membaginya dengannya. Setelah bertahun-tahun, mantan gelandang Arizona State itu tidak yakin.
Tapi begitu Murphy melihatnya, semuanya kembali seperti semula. Sore bulan Desember 1997 ketika dia, pemain bertahan Jeremy Staat dan gelandang Pat Tillman bertahan setelah latihan untuk Sun Bowl dan bermain sepak bola dengan tim spanduk Pop Warner.
“Reaksi pertama saya adalah, ‘Astaga, saya lupa tentang ini,'” kata Murphy.
Selama bertahun-tahun, Staat dan yang lainnya telah membagikan video tersebut di media sosial, biasanya untuk menghormati Tillman di acara-acara khusus seperti ulang tahun Tillman atau Pat’s Run, yang akhir pekan lalu menarik 25.000 peserta. Videonya tidak panjang, hanya lebih dari tiga menit, tetapi menangkap momen spesial Tillman dan salah satu latihan terakhirnya di Arizona State.
Ini dimulai dengan sepak bola. Pada suatu hari mendung, pelatih Bruce Snyder, di musim keenamnya, menonton no. 16 Sun Devils bersiap untuk permainan bowling mereka melawan Iowa. Steve Campbell adalah quarterback menggantikan Ryan Kealy, yang mengalami cedera lutut tiga minggu sebelumnya saat kalah dari Arizona. Kekalahan itu merampas bagian Arizona State dari gelar Pac-10 dan kemungkinan kesempatan di Fiesta Bowl. Tak seorang pun dalam warna merah marun dan emas punya alasan untuk bersemangat.
Audio video terpotong-potong. Kemudian kamera fokus pada Tillman, yang berlutut ke samping. Empat pemain Pop Warner dengan kemeja putih serasi mengelilinginya. Mikrofon kamera menangkap Tillman, yang menanyakan posisi mereka. Dua pemain Pop Warner mundur saat pembawa bola Arizona State lewat.
Adegan selanjutnya lebih tenang. Latihan sudah selesai. Tapi Murphy, Staat dan Tillman, yang melepaskan pembalut mereka, tetap bertahan. Hanya dua minggu sebelumnya, Associated Press memberikan penghargaan kepada ketiganya. Staat dan Tillman dinobatkan sebagai tim kedua All-America, sementara Murphy ditempatkan di tim ketiga. Pada hari musim dingin ini, tim Pop Warner meneriakkan “break” dan mendekati garis latihan. Tiga pemain menonjol di Arizona State berbaris dalam pertahanan.
Permainan dimulai.
Hampir 25 tahun kemudian, Payton LaCivita tidak begitu yakin bagaimana pertarungan itu terjadi. Keluarganya telah menjadi penggemar berat Arizona State selama yang diingat Payton. Ayahnya, pelatih Pop Warner dan pemandu sorak di Arizona State bernama Ken LaCivita, mengenal baik staf pelatih, dan begitulah tim tersebut berakhir di latihan bowling.
Hal yang paling diingat Payton hari itu adalah sprint pasca latihan. Quarterback JR Redmond memenangkan dua pertandingan pertama dengan selisih yang nyaman. Tillman, pemain favoritnya, memenangkan sisanya, menyamai pendekatan gelandang berambut panjang itu terhadap sepak bola: full-on, full-throttle.
Payton, yang saat itu berusia 8 tahun, mengira ayahnya mendorongnya untuk bertanya kepada Tillman tentang sepak bola setelah latihan. Itu mungkin terjadi ketika Payton mendekati Tillman dengan rekan setimnya di Pop Warner (dan calon penerima lebar Arizona State) Aaron Pflugrad dan dua orang lainnya sementara Tillman mengalami cedera lutut. “Ayah saya akan memaksa saya melakukan banyak hal seperti itu untuk meningkatkan kedewasaan saya,” kata Payton.
Setelah sprint, Tillman menghilang sebentar dan kembali bersama Staat dan Murphy, yang di mata tim Pop Warner tampak seperti orang-orang paling besar dan paling berkeringat yang pernah mereka lihat di lapangan latihan. Staat tidak yakin, tapi dia menduga percakapan dengan Tillman mungkin berlangsung seperti ini:
Tillman: “Hei, ayo bermain dengan anak-anak ini.”
Nyatakan: “Wah, aku lelah. Aku tidak ingin bermain-main dengan anak-anak itu.”
Tillman: “Jangan menjadi (bajingan). Anda bermain.”
Pertandingan berlangsung selama 15 menit. Ken LaCivita, dengan ponsel berukuran besar yang tergantung di ikat pinggangnya, tidak main-main. Dia menyebutkan double pass dan Patung Liberty. Setelah satu umpan jauh jatuh di luar jangkauan kamera, Ken berteriak, “Oh, ayolah, Neil!”
Ingat Neil Treffers minggu ini, “Saya seharusnya menyerah.”
Satu hal yang jelas: Para pemain Arizona State juga tidak main-main. Murphy memberikan umpan di garis, Tillman berteriak di belakangnya untuk merayakannya. Negara bertelanjang dada mengambil pembawa bola dan membawanya kembali ke garis latihan. Tim Arizona State bersenang-senang seperti anak-anak.
“Bagi kami bertiga, kami semua adalah senior, jadi kami berada di hari-hari terakhir kami di sana,” kata Murphy. “Ketika saya memikirkannya dan melihat ke belakang, mungkin secara tidak sadar ada hubungannya dengan hal itu. Untuk mencoba bertahan di luar sana sedikit lebih lama, bersama satu sama lain sedikit lebih lama.”
Setelah pertandingan, Tillman, Staat dan Murphy berjalan kembali ke Carson Student Athletic Center. Sepuluh hari kemudian, dalam pertandingan terakhir kampus mereka, mereka membantu Sun Devils mengalahkan Iowa 17-7 untuk menyelesaikan 9-3. Negara bagian dinobatkan sebagai gelandang terbaik Sun Bowl. Murphy berkontribusi pada 268 yard bergegas tim tertinggi. Dan Tillman kesal karena Arizona State membiarkan touchdown yang terlambat merusak penutupan.
Aaron Pflugrad pertama kali melihat video itu beberapa tahun kemudian, setelah karir sepak bola kampusnya berakhir. Dia pikir dia bisa menjadi asisten pascasarjana staf Arizona State pelatih Todd Graham pada saat itu. Payton LaCivita, yang menjadi teman seumur hidup, menunjukkannya kepadanya dan bertanya, “Hei, kamu ingat itu?”
Saat itu, Tillman telah menjadi pahlawan nasional. Setelah Sun Bowl, ia menghabiskan empat musim bersama Arizona Cardinals, berkembang menjadi salah satu pemain muda NFL yang sedang naik daun. Namun serangan teroris pada 11 September mengubah prioritas Tillman. Pada tahun 2002, ia meninggalkan kontrak senilai $3,6 juta dan mendaftar di Angkatan Darat AS untuk berperang demi negaranya. Dua tahun kemudian, pada tanggal 22 April, dia terbunuh oleh tembakan ramah di Afghanistan.
Pflugrad sering berada di sekitar Tillman. Dia adalah putra Robin Pflugrad, yang bekerja sebagai asisten pelatih staf Snyder di Arizona State. Dia melihat kemurahan hati Tillman dari dekat. Tapi menonton video Pop Warner itu istimewa. “Ini membuat Anda merinding,” kata Pflugrad, yang saat ini menjabat sebagai koordinator ofensif di Arizona Utara. Sebagai seorang anak, momen seperti ini membuat Anda merasa sangat berharga.
Bertahun-tahun setelah pertandingan Pop Warner, Ken LaCivita meminta seorang teman mengonversi rekaman tersebut ke DVD. Itu akhirnya diunggah ke YouTube, tanpa disadari, dengan 3.700 penayangan dalam lebih dari satu dekade. Setelah kematian Tillman, Ken LaCivita mengirimkan salinannya kepada Marie Tillman, istri gelandang tersebut. Beberapa saat kemudian, Ken menjadi tuan rumah makan siang Tillman Foundation di Payton’s Place, sebuah restoran miliknya di Phoenix. Marie Tillman mendekatinya.
“Ken, kamu tidak akan percaya ini,” kata Marie menurut Ken LaCivita. “Seseorang mengirimiku video Pat bermain sepak bola dengan anak-anak ini.”
“Menurutmu siapa pria dengan rambut bodoh dan telepon besar di pinggangnya?” jawab Ken.
“Apa yang kamu bicarakan?” kata Marie.
“Itu saya!” kata Ken.
Setiap orang yang diwawancarai untuk cerita ini memiliki ingatan yang berbeda. Detailnya telah hilang seiring berjalannya waktu. Para pemain Pop Warner tidak yakin dengan nama tim mereka. Apakah itu Cruiser atau Iblis Junior? Bahkan mengidentifikasi rekan satu tim pun sulit. Namun semua bersatu dalam satu hal.
Tidak ada yang palsu dari cara Tillman membawa dirinya sore itu. Dia hanyalah dirinya sendiri.
“Anda melihat ke belakang (video) dan Anda melihat, oh, hei, dari tiga orang yang tertinggal, salah satunya adalah Pat Tillman,” kata Treffers pada hari Minggu sambil memandangi ketiga anaknya. Segala sesuatu yang terjadi pada pria itu, itu membuktikan bahwa itulah yang dia lakukan sejak masih muda dalam kariernya.
“Itu benar-benar keren,” kata Payton LaCivita, 33, pemilik fasilitas manufaktur. ‘Dan itu juga menunjukkan kepada Anda tipe pria seperti apa Pat. Bahwa setelah bekerja keras selama latihan, dia tetap ikut bersenang-senang dan memberi kontribusi.”
(Foto: Otto Greule Jr./Getty Images)