Anda awasi dia, dengarkan dia dan Anda akan mengira Miguel Vargas terlahir untuk memukul.
Lihat saja ayahnya, Lázaro, yang ayunan manisnya menjadi legenda di Kuba dan membawakan negara itu sepasang medali emas Olimpiade yang ia dan putranya tidak akan dapatkan beberapa tahun kemudian. Vargas yang lebih muda mengidolakannya. Keduanya tetap terhubung, seorang ayah dan anak kini melintasi liga kecil saat ayunan prospek Dodgers telah berkembang menjadi hiperbola.
Lagi pula, yang dia lakukan hanyalah dipukuli. Dia juga mengetahuinya.
Lihat saja saat musim semi ini, ketika Vargas – yang sudah menjadi perbincangan di kubu liga utama untuk berubah menjadi pemain hidung belang di segala bidang – melangkah ke dalam kotak melawan Shane Bieber dari Cleveland. Tentu saja, persenjataan kuat mantan pemenang Cy Young bahkan melampaui karya Double-A terbaik yang pernah dia lihat hingga saat itu. Bieber menemukan bola pecah di tempat yang diinginkannya dan terjun ke lutut Vargas. Kecuali itu tidak pernah sampai di sana.
Vargas, sedikit berjongkok, mengatur waktu ayunannya dengan sempurna dan menjatuhkan larasnya tepat ke jalur outfield. Dia meluncurkannya, dan bola tidak jatuh kembali ke bumi sampai melewati bullpen kandang, memantul dari jalan beton di belakangnya dan melewati pagar menuju markas Dodgers di kompleks Camelback Ranch mereka.
Banyak rekan tim yang tidak melihatnya mendarat. Vargas senang melihatnya terbang.
“Sekitar 600 kaki,” dia memperkirakan dengan malu-malu.
Miguel Vargas di dalam kandang. pic.twitter.com/5cBnnAGvGu
— Fabian Ardaya (@FabianArdaya) 16 Juli 2022
Kepercayaan diri menembus. Saat tim video Dodgers menaruh mikrofon padanya untuk latihan memukul di Futures Game di Dodger Stadium beberapa hari yang lalu, Vargas menyapa CEO dan Presiden Dodgers Stan Kasten dengan mengatakan, “Senang sekali bisa tetap di sini.” Vargas juga menyebut hari itu sebagai hari terbaik dalam kehidupan bisbolnya, dengan alasan masa depannya yang cerah.
Dia adalah seorang pemukul supernatural, seorang yang produktif yang menyalakan api Triple A dengan 0,880 OPS dalam 395 penampilan plate pertamanya selama tugas pertamanya bersama Oklahoma City.
“Dia tidak melewatkan satu kesempatan pun,” kata Diego Cartaya, rekan prospeknya. “Dia tidak menerima tawaran apa pun. Dia berbahaya sepanjang waktu.”
Janji Vargas sangat tepat, menempatkannya di tengah-tengah opsi internal Dodgers untuk tambahan yang dapat memberikan dampak di bulan Oktober. Bakatnya juga menjadikannya salah satu bagian organisasi yang paling menarik untuk dikejar klub lawan melalui perdagangan.
“Kami sangat menyukai kelelawar,” kata Andrew Friedman tentang pemain berusia 22 tahun itu.
“Dia pemain spesial,” kata manajer masa depannya, Dave Roberts, musim semi ini.
Ayunan itulah yang menjadikan Vargas salah satu pemukul paling menarik di liga kecil, dan potensi dalam upaya Dodgers untuk memenangkan Seri Dunia lainnya jika dan ketika dia mendapat panggilan pada musim gugur ini.
Ismael Cruz masih ingat lapangan darurat, dan pemandangan Lázaro Vargas, legenda bisbol Kuba peraih medali emas Olimpiade pada tahun 1992 dan 1996, duduk dengan tenang di dekat plate dan memberikan nasihat kepada putra-putranya, Miguel dan Alex. Dia memberi mereka tips mengenai ayunan mereka dan juga berbagi wawasan tentang bagian mental permainan. Kemudian ia mengendurkan lengannya untuk melakukan latihan batting di lapangan yang tergenang air di Bahamas. Ibu Miguel, Yvonne, meringis ketika putranya melaju satu demi satu ke lapangan seberang.
“Kelelawar itu ada di sana,” kenang Cruz. “Itu selalu ada di sana.”
Dodgers mendapat hadiah dengan menandatangani Vargas yang banyak dibicarakan ketika dia dan keluarganya membelot dari Kuba pada tahun 2015. Namun ketika uang Dodgers dikucurkan seiring berjalannya waktu, Cruz, wakil presiden kepanduan internasional klub, dan organisasi tersebut mengawasi.
Mereka terbang ke Bahama untuk berolahraga, di mana Vargas – yang pada saat itu digambarkan oleh Cruz sebagai “tidak bertepung, tetapi juga tidak kuat atau kurus” – memamerkan ayunan indah dan pukulan lapangannya.
Mencari cara yang lebih baik untuk berlari daripada membiarkannya berlari di lapangan yang basah dan tidak stabil, mereka membawa Vargas keluar ke trotoar. Saat dia berlari, Vargas merasakan ledakan. Dia menarik hamstringnya.
“Saya melakukannya terlalu keras,” kenang Vargas sambil tertawa.
Dodgers, tentu saja, sudah cukup melihatnya. Pengintai mereka telah mengenal Lázaro selama bertahun-tahun. Mereka melihat kemampuan yang ditunjukkan putranya di usia yang begitu muda. Vargas, kata Cruz, “mencentang semua kotak.”
Mereka melihat kualitas yang sama yang ditunjukkan ayahnya saat ia mencapai angka 0,322 selama 16 tahun bermain di Kuba: kesabaran dan mata yang kuat, kemauan dan sifat ingin tahunya, serta rencana yang cermat saat ia melakukan pukulannya. Bahkan di usianya yang masih muda, dia berbicara tentang memukul sebagai seni menghancurkan kendi daripada bereaksi. Dia menjadi ahli sejak awal dalam mengidentifikasi bidang-bidang yang dia kuasai. Dia sering memperhatikan dari ruang istirahat ketika dia mengetahui bahwa seorang pelempar sedang melakukan tip, dan dia sering kali benar.
“Dia unik,” kata Cruz.
Kemudian mereka melihat tubuh Vargas bergerak. Setelah menandatangani kontrak dengan Dodgers seharga $300.000, dia mengubah fisiknya menjadi bola profesional. Kekuatannya telah meningkat, begitu pula kecepatan larinya — menjadikannya kandidat untuk bermain di lapangan sekarang, karena Dodgers telah memberinya waktu berlari di lapangan kiri akhir-akhir ini.
Itu hanya meningkatkan keuntungan yang sudah dia hasilkan dengan tongkat pemukulnya. Vargas hanya mencetak dua home run dalam 94 pukulan pada tahun pertamanya di tanah Amerika, bahkan ketika ia memiliki rata-rata pukulan 0,400 setelah mendarat di bola pemula. Dia memukul setidaknya 0,300 lagi pada tahun berikutnya – tetapi hanya tujuh bola yang melewati pagar.
Namun Vargas semakin kuat dan mulai mengubah pendekatannya. Daripada hanya berfokus pada memukul bola dengan cara lain, ia belajar bagaimana menghukum di dalam lemparan dan menjaga kejujuran pelempar lawan, menghasilkan kekuatan dan mengangkat bola ke kiri lapangan. Dia mencapai 23 home run antara High A dan Double A tahun lalu.
“Kemampuannya istimewa,” kata Cruz, “dan kemampuan untuk beradaptasi dengan pekerjaan di liga besar akan ada di sana.”
Hal ini menempatkannya di jurang kedatangan.
Ada permainan yang menjadi rutinitas saat Jake Lamb memulai musim di Oklahoma City. Mantan baseman ketiga All-Star, sekarang berusia 31 tahun, telah lebih banyak bergerak dalam beberapa tahun terakhir. Namun dia akan tetap sering melakukan groundball agar tetap tajam dan melihat infielder menjanjikan yang pindah ke hole No. 2 di lineup Triple-A.
Tentu saja, Vargas tidak bisa berhenti bicara.
“Vargy, dia hanya energi, kawan,” kata Lamb. “Maksudku, dia menyukainya. Dia menyukai segalanya tentang itu. Dia hanya suka bermain bisbol.”
Jadi Lamb menantangnya. Ketika mereka akan mengambil grounder, mereka melempar ketika mereka akan meledakkannya ke base pertama. Lemparan yang mengenai wajah baseman pertama bernilai tiga poin. Peti mati? Dua poin. Sabuk atau bagian bawahnya satu titik. Dan jika Anda meredam grounder atau salah sasaran, Anda mendapat dua poin.
“Itu selalu saya,” kata Vargas ketika didesak untuk musim tertinggi. “(Jake) mungkin akan mengatakan dia memukul saya, tapi ternyata tidak.”
Hal ini telah diselesaikan dalam bagian permainannya yang kadang-kadang menjadi pertanyaan hanya dengan membuatnya lebih alami dengan gerakan defensifnya terlepas dari di mana dia berada di atas berlian. Vargas bangkit, dari base ketiga ke base kedua dan pertama, sebelum melihat tugasnya di bidang kiri akhir-akhir ini. Tapi ini hanya masalah kegunaan – di mana Dodgers akan menempatkannya secara bertahan sehingga dia masih bisa mendapatkan empat pukulannya dalam permainan.
Angka-angka di sana terus bermunculan. Dan kenyamanan itu, kemudahan yang ia gunakan untuk menantang mantan All-Star, diwujudkan dalam kotak penalti.
“Saya rasa dia tidak pernah merasa, ketika dia masuk ke dalam kotak penalti, bahwa dia tidak akan mendapat pukulan,” kata manajer Oklahoma City Travis Barbary. “Saya yakin banyak pria yang merasa seperti itu. Tapi sebenarnya, maksud saya, Anda bisa melihatnya. Dia masuk ke dalam kotak dan berkata, ‘Oke, saya akan memenangkan pertandingan ini.’
“Saya tidak merasa dia pernah berada dalam posisi di mana Anda tidak merasa dia akan melakukan sesuatu yang menarik dengan pemukulnya.”
Pendekatan menyeluruh itu masih ada dan bermanfaat baginya; dia masih mencapai sekitar 0,300. Sekarang dia menambahkan lebih banyak kerusakan padanya dan mencoba memasukkan kekuatan sisi tariknya untuk sepenuhnya membuka guntur yang dia miliki di kayu itu.
“Saya pikir itu akan menjadi sangat menakutkan setelah dia benar-benar belajar cara bermain bisbol,” kata Lamb. “Karena dia melakukannya, tapi menurutku itu adalah reaksi. Begitu dia tahu cara keluar dari sana dengan cara yang benar, itu akan menjadi konyol.”
Dalam satu pertandingan musim ini, Vargas berdiri di dalam kotak ketika pelari tersebut melakukan break dari posisi pertama ke posisi kedua dengan hitungan 0-1. Vargas tidak mundur dari upaya mencurinya, bahkan ketika lapangan memotong zona dan menjadikannya 0-2. Vargas akhirnya berjalan-jalan, dan ketika Barbary mendekatinya setelah itu untuk memberitahunya bahwa dia tidak perlu membawanya ke sana jika dia tidak mau, Vargas tidak ragu-ragu.
“Saya tahu orang itu tidak punya apa-apa untuk mengeluarkan saya,” kata Vargas kepadanya, “jadi saya akan menerimanya.”
“Dia tahu dia akan memenangkan pertandingan,” kata Barbary.
Waktu Vargas semakin dekat. Kepindahannya ke lapangan kiri, yang menurut Friedman merupakan tanda penambahan lebih banyak fleksibilitas dan kegunaan dalam memberikan dampak pada skuad liga besar, adalah tanda lain dari hal itu. Dodgers telah mengumpulkan peleton darurat di lapangan kiri sementara Chris Taylor memulihkan cedera kakinya. Meskipun pukulan Justin Turner telah pulih, mereka masih berusaha untuk membuat Max Muncy melaju saat kalender mendekati bulan Agustus. Akan ada ruang untuk dampak yang dapat diberikan oleh Vargas.
“Saya mencoba untuk tidak terlalu memikirkannya,” kata Vargas, mengetahui bahwa dia gelisah. “Saya hanya mencoba memainkan permainan saya. … Tapi jika itu terjadi, saya akan sangat bahagia.”
Apakah dia pikir dia siap? Tanyakan padanya, dan wajahnya bersinar.
“Maksudku, ya!”
Ini adalah tahap yang telah dipersiapkan Vargas selama bertahun-tahun. Dia berusia 14 tahun ketika dia melakukan pukulan profesional pertamanya untuk klub Industriales de La Habana milik ayahnya – “Saya mungkin tidak tahu apa yang terjadi saat itu,” katanya tentang saat dia menyerap.
Momen itu akan segera tiba.
(Foto Vargas dalam latihan musim semi: Mark J. Rebilas / USA Today)