Jauh di bulan September 2020 saya membeli T-shirt secara online.
Warnanya hitam dan berlengan panjang. Biayanya $23,73, termasuk pajak. Ada tanda kata bola basket Universitas Maryland di bagian dada. Dan itu menyebalkan. Itu menyebalkan dalam segala hal yang bisa disedot oleh T-shirt.
Sangat cocok. Kain yang tidak nyaman. Tampilan keseluruhan dari sesuatu yang akan menyusut setelah Pencucian 1, memudar setelah Pencucian 2 dan mulai larut setelah Pencucian 3. Saya membuangnya ke lantai lemari saya. Selamat tinggal, Baju Buruk.
Pakaian khusus itu – dirancang, diproduksi, dan dijual melalui kuasi-monopoli e-commerce Fanatik — terlintas dalam pikiran pada Selasa pagi, ketika NHL mengumumkan “penjual eceran seragam on-ice resmi” baru yang dimulai dengan musim 2024-25 dan berakhir 10 tahun penuh kemudian. Ini tentu saja Fanatik, otak di balik Baju yang Tidak Saya Suka.
Mereka sebenarnya berada di balik banyak kaos yang tidak disukai banyak orang. Banyak replika kaus NHL juga. Di sinilah letak masalah pemilihan, pengumuman dan reaksi umum dari orang-orang yang cukup peduli terhadap pakaian NHL sehingga menghabiskan uang mereka untuk itu; liga telah bermitra — dengan cara yang paling bermakna, berjangka panjang, dan berisiko tinggi — dengan merek pakaian yang sebenarnya tidak disukai oleh siapa pun.
Fanatik telah menjadi elemen yang tidak bisa dihindari dalam pengalaman penggemar dalam beberapa tahun terakhir. Pendiri Michael Rubin adalah Atletiks pebisnis olahraga terbaik tahun ini untuk tahun 2022, sebagian berkat perpindahan ke bidang kartu perdagangan dan dua putaran penggalangan dana dengan total lebih dari $2 miliar.
Sekarang perusahaan ini memiliki valuasi $31 miliar, proyeksi pendapatan $8 miliar untuk tahun 2023, dan tentu saja, aspirasi yang melampaui kesepakatan pakaian jadi NHL. Mereka akan segera meluncurkan situs web taruhan olahraga, Anda akan terkejut mendengarnya. Ungkapan “Amazon olahraga” telah dilontarkan – gagasan untuk beralih dari satu produk inti, seperti buku, ke pasar yang ada di mana-mana – dan perbandingan itu bermanfaat karena beberapa alasan. Semua orang menyukai Amazon, bukan? Benar?
Semua ini, termasuk pengumuman hari Selasa, berasal dari model bisnis pakaian yang a) cenderung menjadi satu-satunya pilihan yang dimiliki pembeli dan b) buruk. Alasannya membosankan dan mudah ditebak. Apa yang dimulai pada tahun 1995 sebagai toko fisik di Jacksonville, Florida, telah berkembang menjadi raksasa dengan kesepakatan lisensi untuk setiap olahraga besar dan lebih dari 900 entitas secara keseluruhan.
Daya tarik model bisnis – setidaknya untuk liga – jelas. Orang-orang fanatik membuat segalanya menjadi cepat. Mereka membuat segalanya menjadi efisien. Mereka hebat dalam memudahkan orang untuk membeli barang-barang mereka, seperti yang dapat Anda buktikan jika Anda telah mencari di Google “kemeja bola basket Maryland” atau menelusuri toko online resmi untuk, misalnya, salah satu dari empat liga olahraga utama Amerika Utara.
Mereka tidak selalu menghasilkan barang bagus. Jika Anda menemukan diri Anda mengatakan beberapa versi “penerima peringatan” atau membandingkan pilihan berbelanja di Fanatics dengan pilihan berbelanja di toko fast fashion lain seperti Uniqlo atau H&M atau apa pun, ingatlah satu hal penting: ini jauh lebih sederhana, dan yang tidak kalah nyamannya, membeli celana jeans dari tempat lain. A Nathan MacKinnon baju kaos? Kurang begitu. Apalagi. Dan kualitas yang terakhir, dalam banyak kasus, masih kurang.
Betapapun mengesankannya gulungan itu, lihat tanggapan terhadap tweet dari akun resmi NHL.
Datang 2024: NHL 🤝 Fanatik
Seragam baru di atas es di NHL mulai tahun 2024-2025. 😎 pic.twitter.com/rxpdpXgiFG
– NHL (@NHL) 21 Maret 2023
Lihatlah tanggapan terhadap tweet dari Greg Wyshynski dari ESPN, yang memiliki rincian awal tentang apa arti kesepakatan itu dan bagaimana cara kerjanya.
Fanatik akan menggantikan Adidas sebagai penjual seragam on-ice dan kaus asli NHL, dimulai pada musim 2024-25 dengan kontrak 10 tahun.
Ini adalah yang pertama kalinya @Fanatik branding akan langsung tertera pada seragam pemain resmi untuk properti olahraga profesional. @NHL pic.twitter.com/2iR2vpyYiK
— Greg Wyshynski (@wyshynski) 21 Maret 2023
Lihat frekuensi postingan @FanaticsSucks, akun yang adminnya akan mengalami hari yang menyenangkan.
Jika kaum Fanatik jujur dalam beriklan, inilah iklan mereka. #FanaticsSuckhttps://t.co/KFchPsHOwM
– Fanatik menyebalkan! (@FanaticsSucks) 14 Desember 2022
Banyak orang tidak menyukai perusahaan ini. Banyak orang tidak menyukai produknya. Dan banyak orang secara khusus tidak menyukai produk yang mereka rancang untuk penggemar NHL, termasuk jersey “Breakaway”, dengan lambang “yang dapat dilipat” dan harga yang lebih rendah yaitu $130. Anda tidak perlu mengeluarkan $300 untuk mendapatkan pakaian yang sesuai dengan ukurannya atau tetap utuh selama beberapa musim.
Namun, kita berbicara tentang pakaian yang dikenakan para pemain; kemungkinan besar, itu akan baik bagi mereka. Fanatik telah melengkapi tim dengan perlengkapan ruang ganti mereka selama bertahun-tahun. Saya belum pernah mendengar ada pemain yang memberontak karena tali pengikat yang canggung, meskipun mungkin ada baiknya untuk diperhatikan. Selain itu, rilis liga dan cerita ESPN dibumbui dengan kutipan dari pihak-pihak yang terlibat yang dirancang untuk menjawab pertanyaan seperti “Hei, bukankah semua barangmu berantakan saat dicuci?” Orang-orang fanatik juga menggunakan pabrik yang sama yang berbasis di Quebec dengan Adidas, yang tampaknya bijaksana. Kemungkinannya adalah kita tidak akan mengetahui dampak sebenarnya di atas es hingga tahun 2026-27, ketika gelombang pertama “perubahan signifikan” akan terjadi pada para pemain.
Namun, dampak dari es tersebut dimulai pada hari Selasa dan akan berlangsung hingga tahun 2035. Masih banyak waktu untuk memperbaiki “Pengalaman Fanatik” – dan lebih dari cukup waktu untuk menjadi lebih buruk. Setiap tayangan televisi yang menampilkan seorang pemain NHL yang mengingatkan para penggemar akan peralatan terburuk yang pernah mereka beli selama sepuluh tahun, sebagai jalan tengah, tampak seperti pertaruhan. Dan taruhannya sedikit lebih tinggi daripada $23,73 yang saya jatuhkan pada baju jelek saya.
Tidak lama setelah saya membelinya, saya pindah – dan saya membuangnya.
(Foto: Bruce Bennett/Getty Images)