FLORHAM PARK, NJ – Max Mitchell bertanya-tanya apakah hal itu bisa membunuhnya. Mungkin itu akan mengakhiri karir sepak bolanya.
Mitchell memainkan salah satu posisi yang paling menuntut fisik dalam olahraga sebagai gelandang ofensif untuk New York Jets. Namun dia tidak pernah mengalami cedera serius. Mitchell mengalami dislokasi lutut saat masih menjadi rookie tahun lalu dan absen selama enam minggu, namun cedera seperti itu sering terjadi di parit. Dan Mitchell telah mengalami trauma – dia kehilangan ibunya dalam kecelakaan mobil dan ayahnya jatuh dari pohon dan hampir mati – tetapi dia tidak pernah mengkhawatirkan nyawanya.
Tapi dia tidak bisa bernapas sebelum pertandingan Viking di Pekan 13 tahun lalu. Mitchell mengira dia sedang tidak bugar. Tingginya 6-kaki-6, hampir 300 pon, dan gelandang ofensif sering kesulitan untuk tetap bugar ketika mereka menderita cedera yang tidak bisa bergerak, seperti yang dialami Mitchell dengan lututnya. Namun, dia bahkan tidak bisa melakukan pemanasan sebelum pertandingan di Minnesota. Bagaimanapun, dia memulai dengan tekel kanan dan mundur ke pinggir lapangan untuk mendapatkan oksigen di antara seri. Dia juga kesulitan di lapangan, membiarkan pemecatan di kuarter kedua. Ayahnya tahu ada yang tidak beres. Jets menariknya pergi pada kuarter kedua, dan dia tidak kembali. Ini adalah foto terakhirnya musim ini.
Keesokan harinya, tes menunjukkan bahwa dia mengidap faktor V Leiden, kelainan pembekuan darah genetik. Dalam bentuk yang paling serius, penyakit ini bisa menjadi kondisi yang mengancam jiwa, dan tes menunjukkan adanya pembekuan darah di kakinya dan emboli paru di paru-parunya. Mitchell mengkhawatirkan kemungkinan terburuk.
“Saya mengetahuinya dan berpikir, apa? Saya hanya kagum. Seperti, apa-apaan ini?” Mitchell memberitahu Atletik minggu lalu. “Itu adalah saat yang sangat aneh – dan itu memberi saya waktu untuk mengambil langkah mundur dan menghargai bahwa saya ada di sini.”
Dia tahu musimnya telah berakhir bahkan sebelum Jets secara resmi mengontraknya. “Saya merasakan sakit ganda di punggung saya karena paru-paru saya tersumbat,” kata Mitchell. “Saya tidak bisa bergerak.” Dokter meyakinkannya bahwa dia akan baik-baik saja, tapi hal itu tidak membuatnya lebih mudah, setidaknya untuk beberapa minggu. Ayahnya tinggal di Dallas dan tidak bisa lepas dari pekerjaan, dan pacarnya terjebak di sekolah di Louisiana. Mitchell ada di rumah, di apartemennya di New Jersey, pucat pasi, menggeliat kesakitan, hampir tidak bisa tidur, kesulitan bernapas. Bahkan berbaring saja terasa sakit.
Dalam kesendirian, pikiran mengembara. Mitchell memikirkan tentang apa yang penting baginya. Tentu saja keluarganya. Tapi sepak bola masih menempati urutan teratas dalam daftar itu. Hampir tidak direkrut dari SMA Neville di Monroe, La., hanya sedikit yang tahu siapa dia di kelas wajib militer Jets yang juga mencakup Sauce Gardner, Garrett Wilson, dan Breece Hall. Mitchell tidak seharusnya bermain sebagai pemula, namun dia memulainya di Minggu 1.
“Max telah diremehkan sepanjang hidupnya,” kata John Mitchell, ayahnya. “Jika Anda melihat kelas draft tahun lalu, ada banyak superstar di dalamnya. Lalu ada Max, dan dia diam-diam melakukan pekerjaannya dengan baik. Seperti itulah dia.”
Mitchell perlahan berusaha kembali. Dia pertama kali berlatih untuk OTA pada bulan Mei. Dia gugup di hari pertama, jantung berdebar-debar.
“Aneh,” kata Mitchell. “Tetapi kemudian rasanya seperti: Oke, kami kembali, kami baik-baik saja, semuanya baik-baik saja.”
Di awal kamp pelatihan, Mitchell mungkin menjadi favorit untuk memulai dengan tekel yang tepat, pekerjaan penting yang menghalangi quarterback Hall of Fame (Aaron Rodgers) dan untuk tim dengan aspirasi Super Bowl. Tekanan itu tidak mengganggunya.
Tujuh bulan lalu, Mitchell bahkan tidak yakin dia akan bermain lagi. Bulan lalu dia bermain golf dengan ayahnya di Dallas dan mengendarainya sejauh 350 yard dari tee. Beberapa kali dia menoleh ke ayahnya dan berkata kepadanya:
Semuanya baik-baik saja.
Ketika Mitchell berusia 4 tahun, ibunya, Jody, meninggal dalam kecelakaan satu mobil. Ketika dia berusia 9 tahun, ayahnya – seorang pemburu busur – jatuh dari pohon. Itu adalah kejadian mengerikan yang membuatnya dirawat di rumah sakit selama hampir lima bulan. Seminggu setelah dirawat di rumah sakit, John menderita emboli paru di paru-parunya.
“Kedua kaki saya patah, lengan saya patah menjadi dua, dan punggung saya patah dua kali,” kata John. “Itu hampir membunuhku.”
Trauma fisik menciptakan kemungkinan besar terjadinya penggumpalan darah dan pendarahan internal. Ketika John mengetahui kondisi Max, pikiran dia pun melayang ke sana kemari – meski ternyata keadaan yang dialami Max bukan disebabkan oleh trauma fisik apa pun. Itu bersifat genetik.
“Itu sangat membuatku takut,” kata ayahnya. “Saya berpikir, apa yang terjadi? Semua hal ini terlintas di kepala saya” tentang apa yang mungkin terjadi.
Setelah didiagnosis sebagai faktor V Leiden, John ingin mencari tahu dari mana asalnya. Ternyata, bibi buyut Max mempunyai “kasus ringan” sepuluh tahun yang lalu, katanya. “Itu sangat ringan bahkan tidak masuk radar keluarga. Dari situlah asalnya. Ini aneh.”
Menurut Aliansi Gumpalan Darah Nasional, “Faktor V adalah protein yang diperlukan agar darah dapat membeku dengan baik. Beberapa orang tidak memiliki protein Faktor V yang normal. Sebaliknya, mereka memiliki bentuk lain yang disebut faktor V Leiden. Hal ini disebabkan oleh perubahan (mutasi) pada gen tersebut protein… Protein faktor V Leiden lebih sulit ‘dimatikan’ dibandingkan protein faktor V normal.” Hal ini menciptakan kemungkinan lebih besar terjadinya penggumpalan darah di kaki atau paru-paru, yang keduanya dianggap berbahaya.
Max, kata dokter kepadanya, menderita versi penyakit yang lebih ringan. “Para dokter benar-benar meyakinkan,” katanya. “Mereka menangkapnya dan mengatakan ukurannya tidak terlalu besar. … Senang rasanya mendapat jaminan bahwa kami berhasil menangkapnya. Kami menangkapnya tepat waktu.”
Dia menjalani pengencer darah dan setelah satu setengah minggu mulai merasa lebih baik. Namun hal itu tidak membuat beberapa minggu pertama yang dihabiskan Mitchell sendirian di apartemennya — dia sesekali pergi ke fasilitas Jets untuk mengambil makanan — menjadi lebih mudah. Rekan satu tim terus-menerus memeriksanya.
“Saya hanya ingat mendengarnya, dan begitu Anda mendengar nyawa seseorang dalam bahaya, rasanya seperti, Ya, matikan saja. Hidup atau mati, sepak bola tidak seserius itu,” kata cornerback DJ Reed. “Pada saat itu, ini hanya sebuah permainan. Saya benar-benar mendoakannya, rekan satu tim saya juga demikian, dan kami hanya berharap dia pulih, bisa bangkit kembali dan menjadi sehat.”
Ayahnya menelepon setiap hari.
“Itu mengerikan. Saya merasa tidak berdaya,” kata ayahnya. “Saya hanya ingin berada di sana dan memeluk pria besar itu.”
Ayah Mitchell tidak pernah membayangkan Max sebagai pemain sepak bola. John Mitchell sendiri adalah seorang quarterback di sekolah menengah, tetapi tidak pernah berkomitmen penuh. Dia sering bertanya-tanya apakah dia bisa memiliki karier sepak bola dengan sedikit usaha. ‘Saya sangat liar,’ John mengakui, ‘dan memutuskan untuk pergi ke LSU dan mengejar gadis-gadis.’
Putranya bermain sepak bola ketika dia masih muda tetapi menyukai bisbol. Max adalah seorang pelempar, dan dia akan menangis jika ayahnya mengeluarkannya dari permainan.
“Dia tidak akan membuat keributan, dia tidak akan melontarkan kemarahan,” kata John. ‘Tetapi Anda bisa melihatnya mendidih dalam dirinya, seperti, Jangan keluarkan saya dari permainan ini.’
Max diabaikan oleh sebagian besar perguruan tinggi dan dijauhi oleh LSU, tetapi Billy Napier dan Rob Sale, yang saat itu menjadi pelatih di Louisiana Lafayette, melihat potensinya. Dia bermain di semua 14 pertandingan sebagai mahasiswa baru, dan Sale bersumpah suatu hari dia akan bermain di NFL. Sebelumnya, Mitchell tidak pernah mempertimbangkan kemungkinan tersebut. Dia memulai dengan tekel kiri dan kanan di setiap pertandingan yang dia mainkan selama tiga tahun berikutnya. Dia diproyeksikan sebagai pilihan Hari ke-3, dan di sanalah dia mendarat.
Jets memilihnya di babak keempat, peringkat 111 secara keseluruhan, melihatnya sebagai penerima perkembangan yang dapat duduk selama satu atau dua tahun dan belajar dari para veteran seperti Duane Brown dan George Fant sebelum akhirnya mengambil alih salah satu dari mereka. Sesuatu tentang rencana terbaik…
Mekhi Becton mengalami dislokasi lutut di kamp pelatihan dan hilang untuk musim ini. Brown melukai bahunya, yang juga membuatnya pingsan. Jadi ada Mitchell, yang memulai dengan tekel kanan di Minggu 1 melawan Ravens. Dia mengizinkan satu karung di masing-masing dua pertandingan pertamanya, kemudian tidak mengizinkan satu karung lagi di dua pertandingan berikutnya sebelum lututnya cedera. Dia bermain bagus di pertandingan pertamanya melawan Beruang — dan kemudian datanglah pertandingan Viking.
“Salah satu hal tentang Max yang membuat kami terkesan adalah dia tampak semakin baik setiap hari,” kata mantan pelatih lini ofensif John Benton tahun lalu. “Saya akui saya sangat gugup dengan dia memasuki game pertama itu. Ini adalah dunia yang berbeda… tapi saya pikir dia menanganinya dengan sangat baik.”
Mitchell dengan cepat memenangkan hati staf pelatih dan rekan satu timnya. Suatu hari, dia datang untuk bekerja dengan Tupperware yang penuh dengan gumbo buatan sendiri — makanan pokok Louisiana — dan membagikannya kepada para gelandang dan pelatih ofensif. Itu adalah resep dari pihak keluarga ibunya, dan dia menyempurnakannya setelah bertahun-tahun berlatih. Namun, lebih dari segalanya, Mitchell memenangkan hati semua orang dengan sikapnya, usahanya, dan cara dia pergi bekerja setiap hari, dengan senang hati tidak terdeteksi.
“Saya suka Max,” kata pelatih Jets Robert Saleh. “Dia gelandang jadul, semuanya gila dan gila.”
Ketika Mitchell melihat Jets goyah di akhir musim, hal itu sangat menyakitinya — meskipun dia tahu secara realistis bahwa kehadirannya mungkin tidak akan mengubah apa pun. Tetap saja, dia ingin berada di luar sana bersama rekan satu timnya, menang atau kalah.
“Itu membunuhku, kawan. Benar sekali,” kata Mitchell. “Saya tidak mencoba mendiskreditkan diri saya sendiri, namun saya tidak merasa bahwa saya adalah seorang pengubah permainan. Tetap saja, saya ingin mencoba. Saya ingin berada di luar sana bersama teman-teman saya. Bahkan jika kita kalah, aku akan kalah bersamamu. Sungguh buruk tidak bisa menjadi bagian darinya.”
Sekitar dua setengah minggu setelah diagnosisnya, Mitchell kembali berlatih, meskipun dia tidak diizinkan untuk berpartisipasi dalam segala hal yang melibatkan kontak. “Jika Anda menabrak sesuatu dan sesuatu yang internal (terjadi), itu adalah kesepakatan yang buruk,” katanya.
Dia menjalani pengencer darah selama empat bulan, dan diizinkan menghentikannya pada bulan April. Setelah dia mulai merasa normal, dokter mengatakan kepadanya bahwa dia bisa mulai kembali normal — dalam kehidupan dan sepak bola. Tembakan pertama yang dia ambil adalah saat latihan pada bulan Mei, dan dia merasa baik-baik saja. Offseason ini dia menambah 10 pon otot. Dia merasa lebih kuat, secara mental dan fisik. Permainan melambat, dan pengalaman tahun lalu membantu.
Mitchell duduk di kursi di teras yang menghadap lapangan latihan Jets minggu lalu. Dia melihat keluar dan tertawa.
“Saya hanya bersyukur bisa berada di sini. Ini sangat keren. Ini memberi saya kesempatan untuk mengambil sedikit kembali dari sepak bola, untuk bersyukur bahwa saya ada di sini dan bermain sepak bola. Itu membuatku menghargai…” katanya lalu pergi. “Aku jadi merinding, kawan.”
Semuanya baik-baik saja.
(Foto teratas: Winslow Townson / Associated Press)