Setelah presentasi selesai dan piala diangkat, saya langsung berlari menuju mobil dan kami berjuang melewati kemacetan untuk sampai ke bandara.
Saya menunggu di sana sekarang, di menit-menit yang terburu-buru sebelum penerbangan semalam pulang dari Doha, menyaring pikiran-pikiran yang rusak dan memahami epik yang baru saja kita saksikan. Perasaan yang aneh; ketika pesawat mendarat di Inggris dan mata saya terbuka, mungkin itu hanya mimpi.
Ada kenyataan yang retak sepanjang Piala Dunia Qatar, mulai dari awal yang kontroversial hingga akhir yang epik, mulai dari waktunya di tengah musim yang sibuk bagi klub-klub Eropa hingga lokasinya. Kami semua tahu ini akan menjadi turnamen yang berbeda — turnamen yang sulit karena berbagai alasan. Jika ada yang mendekati pertaruhan, maka Lionel Messi dan Kylian Mbappe akan tampil menonjol di suatu tempat dalam alur cerita, namun tidak ada yang akan memperkirakannya. ini.
Mbappe menguatkan timnya saat mereka melakukan comeback (Foto: Buda Mendes/Getty Images)
Bukan arak-arakan ini, bukan pertandingan selama berabad-abad, bukan pertandingan yang membutuhkan waktu lama untuk mencapai puncaknya dan kemudian tidak pernah berhenti, mendorong batas-batas keterkejutan dan ketidakpercayaan. Bukan duel di padang pasir antara pemain terbaik yang pernah ada dalam diri Messi – yang tidak dapat dibantah sekarang – dan pemuda yang berpura-pura tak kenal takut yang mengejarnya.
Sepak bola adalah olahraga tim, olahraga terbaik, tapi itu murni pertarungan gladiator.
Apa kalimat dari film yang diucapkan oleh Russell Crowe itu? “Apakah kamu tidak terhibur?!”.
Terjadi head-to-head antara keduanya, saling menyerang, didorong dan didorong oleh satu sama lain, bereaksi, memberi inspirasi, dan mengaburkan.
![masuk lebih dalam](https://cdn.theathletic.com/cdn-cgi/image/width=128,height=128,fit=cover,format=auto/app/uploads/2022/12/18171957/GettyImages-1450122900-scaled-e1671402013147-1024x512.jpg)
LEBIH DALAM
Malam Messi memenangkan Piala Dunia – diceritakan dengan sedikit bantuan dari pria itu sendiri
Mengobrol dengan rekan-rekan saat kami melewati jalan-jalan Doha yang tersumbat jauh dari stadion, perbandingan yang kami dapatkan adalah Tyson Fury dirobohkan oleh Deontay Wilder dalam trilogi tinju mereka dan entah bagaimana bangkit dari kanvas untuk menang. Argentina tercengang dan skor naik menjadi 10.
Pertandingan terbesar di panggung terbesar menjadi final Piala Dunia terhebat sepanjang masa dan saya masih bisa berada di sana dan menyaksikannya. Dalam posisi saya yang brilian untuk BBC, tugas saya adalah menganalisis dan memilih poin-poin pembicaraan, tetapi ada saat-saat dalam permainan di mana Anda bisa terhanyut oleh kegilaan yang indah, terengah-engah dan menjerit ketika keajaiban itu surut dan mengalir. Untuk mencubit diri Anda sendiri demi mendapatkan hak istimewa.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/12/18162609/GettyImages-1450119266-scaled.jpg)
Lionel Messi menggendong hadiah terbesar (Foto: Lars Baron / Getty Images)
Pada akhirnya, reaksi awal saya adalah mengucapkan terima kasih, kepada Prancis dan Argentina, kepada Messi dan Mbappe, karena telah memberi kami apa yang telah mereka lakukan, atas penolakan luar biasa untuk dibatalkan dan dilampaui, dan apa yang terasa seperti simetri. sebuah klub. Itu adalah rasa terima kasih karena telah memberikan kami salah satu malam olahraga dalam hidup kami, sebuah pertandingan ikonik di malam yang ikonik. Meski dikelilingi oleh pertandingan domestik – hanya seminggu menjelang jeda Liga Premier, kembali bekerja untuk seperempat klubnya di Piala Carabao besok (Selasa) – kami akan mengingatnya dengan baik. Kami ingat sejarahnya.
Luar biasa. Dan yang juga membingungkan, berapa lama waktu yang dibutuhkan hingga panci mendidih, betapa tenang dan datarnya pemain Prancis ketika Argentina memimpin dan kemudian memperbesarnya, dengan sedikit kecemerlangan dari Messi, yang berguna dengan penaltinya, lebih lambat sekarang dalam usia 35 tahun dan lebih statis, kurang bersemangat untuk berlari tetapi masih diberkati dengan kaki yang berdebar-debar dan passing yang berat. Sentuhan dan penyelesaiannya masih sangat tajam.
![masuk lebih dalam](https://cdn.theathletic.com/cdn-cgi/image/width=128,height=128,fit=cover,format=auto/app/uploads/2022/12/17161959/WC22_Editorial_1217_MessiWithoutBall-1024x512.jpg)
LEBIH DALAM
Lionel Messi tidak membutuhkan bola untuk menyakiti Anda
Dengan tertinggal 2-0, Prancis tersingkir, dan para pemain muda dikerahkan untuk memberi mereka kekuatan dan kekuatan. Untuk memberi mereka apa pun.
Dan kemudian, langsung saja, salah satu klise terbesar dalam sepak bola…permainan mengubah gol.
Mengubah? Penalti Mbappe pada menit ke-80, tembakan tepat sasaran pertama timnya sepanjang malam, merusaknya hingga tak bisa dikenali lagi. Beberapa menit kemudian, gol penyama kedudukan yang gemilang terjadi dan tiba-tiba semua momentum telah hilang dari Argentina, yang kini bertahan dan bertahan.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/12/18162638/GettyImages-1450088304.jpg)
Tendangan voli mewah yang menyamakan kedudukan (Foto: Dan Mullan/Getty Images)
Tidak ada logika dalam hal ini, tidak ada cara nyata untuk menjelaskannya selain kegagalan otak.
Kehadirannya sungguh tidak nyata. Dari mana pihak Prancis mendapatkan tanggapannya? Bagaimana Argentina tidak memiliki prospek untuk memenangkan pertandingan dua kali secara efektif? Di bangku cadangan, pemain pengganti Angel Di Maria menangis kegirangan dan kemudian putus asa dan Anda hanya bisa mengagumi bagaimana Mbappe dan Messi mengatasi semua emosi itu, semua tekanan yang membebani mereka dan menemukan cara untuk bangkit darinya untuk bangkit.
![masuk lebih dalam](https://theathletic.com/app/themes/athletic/assets/img/article-discussions-feed.png)
LEBIH DALAM
Apakah kemenangan Argentina atas Prancis merupakan final Piala Dunia terbaik yang pernah ada?
Dan Anda hanya bisa merasakan Mbappe, orang pertama sejak 1966 yang mencetak hat-trick di final, yang mengakhiri turnamen dengan Sepatu Emas dan tidak ada yang lain, namun rasanya pantas jika Messi yang menang. Saya katakan sebelum pertandingan bahwa saya pikir sudah tertulis di bintang bahwa bintang terbesar akan bersinar dan dia melakukannya, tapi kami tidak menyangka takdir akan mengejek dan menantangnya seperti ini. Kami tidak mengharapkan keajaiban. Kami menemukan satu.
Dalam dua dekade terakhir, banyak orang yang dikelilingi oleh Messi dan Cristiano Ronaldo, persaingan yang mengkristal di Barcelona dan Real Madrid, yang merupakan musuh lama.
Betapa luar biasa bahwa kompetisi ini harus didikte dan diputuskan oleh rekan satu tim di Paris Saint-Germain, yang satu veteran, yang satu lagi muda, yang tidak pernah cukup meyakinkan bersama-sama, bukan ketika Messi tidak bisa lagi mendekat dan ketika Mbappe tidak mau. Ketika mereka memiliki jenis jarum yang berbeda.
Pikiran berpacu memikirkan percakapan pertama mereka ketika mereka kembali untuk berlatih di PSG. Saya berharap mereka dapat menemukan cara untuk merayakan satu sama lain.
![masuk lebih dalam](https://cdn.theathletic.com/cdn-cgi/image/width=128,height=128,fit=cover,format=auto/app/uploads/2022/12/16135635/WC22_Editorial_1216_MbappeMessi-1024x512.jpeg)
LEBIH DALAM
Messi, Mbappe dan persaingan tidak mudah yang ditentukan oleh saling menghormati
Dari sudut pandang sepak bola – sebuah peringatan yang menyedihkan namun perlu – ini adalah Piala Dunia yang sangat bagus, yang memiliki segalanya. Ada kekecewaan, tidak lebih besar dari pertandingan pertama Argentina, ketika mereka kalah 2-1 dari Arab Saudi, mengakhiri 36 pertandingan tak terkalahkan dan membuat impian besar Messi kini berada di ujung tanduk. Arab Saudi dan Maroko, khususnya, menjadikannya pengalaman global. Argentina menghadirkan para penggemar dan kemudian dongeng.
Bagi Inggris, ada harapan yang lazim, keputusasaan yang lazim, kesedihan yang lazim bagi Harry Kane, keunggulan bagi Jude Bellingham, namun tidak ada satu pun tuduhan yang biasa menyertai kami. Harapan masih hidup.
Lalu ini; cara yang luar biasa untuk mengakhirinya, dengan keajaiban Mbappe dan mahakarya Messi, yang condong ke satu arah dan kemudian ke arah lain, semuanya digabungkan dan diseret ke adu penalti. Sebagian diriku tidak ingin ini berakhir. Bagian lainnya sudah habis.
Ini, mengingat taruhannya, mungkin ini adalah pertandingan terbesar yang pernah ada.
![masuk lebih dalam](https://cdn.theathletic.com/cdn-cgi/image/width=128,height=128,fit=cover,format=auto/app/uploads/2022/12/18151438/Untitled-design-10-1024x683.png)
LEBIH DALAM
Siapa dan apa yang harus diikuti sekarang Piala Dunia telah usai
(Grafik utama — foto: Getty Images/desain: Sam Richardson)