SPOKANE, Cuci. – Tampaknya menentang fisika.
Sedikit tentang Colin Simpson yang tampaknya termasuk flamboyan. Dia adalah seorang penangkap, pemain Rockies pada ronde ke-29 pada tahun 2019, dan sangat solid dengan tinggi 5 kaki 9 dan berat 230 pon. Nama panggilannya adalah Tank – tidak diperlukan penjelasan – meskipun Jerry Weinstein, instruktur penangkap gelandangan di Colorado, memberikan perumpamaan lain. “Dia seperti singa laut yang besar,” kata Weinstein sambil tertawa. “Dia tidak punya tulang dan hanya daging asap.”
Seseorang dengan proporsi seperti itu seharusnya tidak berputar di udara dengan tumit di atas kepala, tetapi ada Simpson yang berusia 25 tahun, yang lebih penting lagi, dengan kakinya menghadap ke langit Spokane yang dipenuhi awan. Atas permintaan pengunjung yang malu-malu, Simpson memutar balik. Jadi dia berdiri di wilayah kotor di luar lapangan kandang di Stadion Avista, di mana beberapa menit sebelumnya dia melakukan pukulan walk-off untuk High-A Spokane. Dia tenggelam dalam posisi jongkok dan kemudian meledak ke atas dan ke belakang, menarik kakinya ke atas kepalanya.
Untuk sesaat sepertinya dia tidak akan berhasil. Kepalanya, dengan tutup bola masih terpasang, mengoper dalam jarak satu kaki dari tanah. Dia membalikkan tubuhnya sepenuhnya, tubuhnya membuat bayangan kecil di rumput. Tapi kemudian, saat bencana melanda, kakinya menyusul dan dia mendarat dengan kuat di kedua kakinya. Ini adalah aksi yang dia lakukan sesekali, terkadang membuat penonton tercengang dan terkadang karena mereka pernah mendengar tentang akrobatnya dan harus melihatnya agar dapat mempercayainya.
Seringkali dia dengan senang hati menurutinya. Backflip dan trik lainnya — termasuk split, yang terkadang dilakukannya secara tidak sengaja saat bermain base pertama — adalah peninggalan dari kehidupan atletik sebelumnya. Ketika Simpson masih kecil dan tumbuh besar di Edmond, Oklahoma, dia mengikuti senam. Pada usia 6 tahun, dia memenangkan turnamen negara bagian Oklahoma. Jauh sebelum bisbol tampak seperti karier yang menjanjikan, senam tampak seperti masa depannya. Jadi, selama empat jam setiap hari dan enam hari setiap minggu, ia berlatih, mengayunkan tubuhnya di sekitar mistar yang tinggi, meledak dari lemari besi dan mengangkat dirinya ke atas ring.
Semuanya berakhir setengah masa hidup yang lalu, ketika Simpson berusia 12 tahun. Baseball mengambil alih, dan kini hari-harinya diisi dengan latihan memukul dan latihan menangkap. Satu-satunya benda yang terbang di udara di sini seharusnya adalah bola bola. Tapi memori ototnya tetap ada. Segala sesuatu yang bisa dia lakukan saat itu, kata Simpson, masih bisa dia lakukan sekarang. Bisbol adalah hadiahnya — dia memulai dengan baik di High A, memukul 0,309 dengan 0,973 OPS dan lima homers dalam 78 penampilan plate — tetapi dia tidak pernah membuat senam terasa seperti sudah terlalu jauh di masa lalu.
“Saya agak merindukannya,” katanya. “Saya suka senam.”
Christi Simpson hanya membutuhkan sesuatu untuk dilakukan anak-anaknya.
Seorang mantan pemandu sorak, dia memegang posisi pelatih di Oklahoma Gold Gymnastics, dan Colin yang berusia 4 tahun dan adik perempuannya, Mallory, ikut serta. Colin cenderung terpental ke dinding, dan di sini setidaknya dindingnya empuk.
“Dia tidak suka duduk diam,” kata Christi. “Tentu saja dia sampai pada hal itu. Itu adalah sesuatu yang membakar energinya.”
Namun sebelum dia menyadarinya, sesuatu untuk dilakukan menjadi sesuatu yang benar-benar ingin dilakukan oleh anak-anak, dan kemudian menjadi sesuatu yang sebenarnya mereka lakukan Sehat di lakukan. Jadi, Colin dan adiknya memasuki pendidikan formal. Selama dua tahun Colin masih terlalu muda untuk berkompetisi. Meski begitu, dia berlatih empat jam sehari. Dia dengan mudah mencapai palang tinggi dan lemari besi. Dia mengakui dia mungkin terlalu bersemangat di atas ring. Dia punya satu titik lemah. “Aku mengisap kuda pukulan,” katanya. “Sangat buruk. Tidak pernah bisa memahaminya.”
Simpson muda selama masa senamnya. (Atas izin Christi Simpson)
Ketika dia berusia 6 tahun, dia dibebaskan untuk mengikuti kompetisi, yang sebagian besar melawan anak-anak yang setahun lebih tua. Tahun itu dia memenangkan turnamen negara bagian. Meskipun latihannya memakan waktu lama, terutama untuk anak kecil, dia menikmati setiap menitnya. Dia terjun ke senam dengan acuh tak acuh dan tanpa takut gagal atau cedera. Jika dia terjatuh—dia menceritakan satu kejadian yang membakar dirinya dari dahi hingga dagu—dia bangkit kembali dan mencoba lagi.
Dia sekarang merasa bahwa keberanian seperti itu tidak biasa. Dia ingat menyaksikan pesenam lain terjatuh atau turun dalam apa yang seharusnya menjadi rutinitas dan tiba-tiba menyadari bahwa mereka tidak dapat melakukan trik yang sama lagi. Sebut saja yips versi sportnya. “Saya telah melihat orang-orang melakukan penyelesaian dengan hambatan mental dan di tengah-tengah kemunduran mereka, mereka akan terbuka,” katanya. “Mereka panik.” Tapi itu bukan dia.
Namun, olahraga itu membosankan. Latihan intensif selama empat jam sangat berat bagi anak berusia 9 dan 10 tahun, dan ketika Simpson sudah terlalu tua untuk menghitung usianya dengan jari, antusiasmenya terhadap senam telah memudar. Keluarganya pindah dari Edmond dan kembali lagi, berpindah sasana dalam prosesnya, dan pergi ke sasana untuk berlatih menjadi perjalanan yang membosankan. Karena dia lebih fokus pada bisbol, tidak ada lagi waktu yang cukup dalam sehari untuk keduanya. Pada usia 12, Simpson memutuskan untuk gantung unitard.
Dia melepaskan potensi masa depan dalam olahraga ini. “Saya bisa saja kuliah di bidang senam dan mungkin lebih tinggi dari itu,” katanya. Namun dia tidak memikirkan jalan yang belum diambilnya, dan apakah jalan itu akan membawa ke suatu tempat yang lebih bermanfaat dibandingkan tempat yang dia jalani saat ini. Senam mengajarinya keseimbangan dan pengendalian tubuh serta cara bangkit kembali dari kegagalan. Hal ini juga membuat tugas berat, seperti menangkap, terlihat ringan jika dibandingkan.
“Saya senang ibu saya memasukkan saya ke dalamnya dan memberi saya kesempatan untuk melakukannya,” katanya. “Ini sangat membantu saya dalam aspek lain dalam hidup saya.”
Namun dia memikirkan hipotesis lain. Tubuhnya mungkin tidak pernah lupa cara memutar dan berputar di udara, tapi ia pernah melupakan keterampilan yang jauh lebih penting baginya dalam pekerjaannya saat ini. Karena operasi tangannya yang buruk, dia pernah lupa cara melempar bola bisbol.
Pada bulan Maret 2016, tahun pertamanya di Oklahoma State, Simpson mengalami patah hamate, salah satu tulang penyusun sendi pergelangan tangan, pada tangan lemparnya. Ini adalah cedera bisbol umum yang memerlukan pembedahan rutin untuk mengangkat tulang. Sebagian besar pemain akan kembali dalam empat minggu. Simpson kembali dalam tiga.
Dia bermain di sisa musim, tapi ada yang tidak beres. Jari kelingkingnya mengarah ke samping, dan dia kesulitan menggerakkannya. Seiring berjalannya waktu, otot-otot di tangannya mulai melemah. Dia pria yang lebih besar, tapi tangan kanannya mulai terlihat lemah. “Saya menekuk tangan saya dan Anda bisa melihat garis kaki saya di jari saya,” katanya. Rekan satu tim yang menjalani prosedur yang sama kembali baik-baik saja, tetapi kondisinya semakin buruk. Apa yang salah?
Itu mungkin hanya kerusakan saraf ringan, kata dokter padanya. Beri waktu sebulan dan dia akan kembali normal. Tapi Simpson tidak membaik. Musim berlalu — Simpson berjuang keras, hanya memukul 0,212 — begitu pula musim panas. Ketika ia kembali ke kampus untuk musim keduanya di musim gugur, para dokter OSU akhirnya khawatir. Simpson menjalani operasi eksplorasi, yang mengungkapkan bahwa salah satu saraf di tangannya telah terputus secara tidak sengaja selama operasi awalnya.
Saraf tidak seperti ekor kambing; mereka tidak tumbuh kembali. Sebagai kompensasinya, saraf diambil dari bawah kulit lengan kanannya dan dicangkokkan ke tangannya. Dia sekarang tidak merasakan sensasi di tempat itu, meskipun tepi bekas lukanya sangat sensitif. “Saat Anda menarik rambut saya, rasanya seperti Anda mencabut kulit saya,” katanya. Imbalannya adalah dia bisa kembali menggunakan tangan kanannya.
Tapi hanya sampai pada titik tertentu. Selama berbulan-bulan, Simpson harus mempelajari kembali cara melempar bola bisbol. Butuh beberapa saat baginya untuk bisa merasakan kembali sensasi di ujung jari-jarinya, jadi lemparannya ke posisi kedua di musim keduanya lebih berperilaku seperti slider. Dia tidak bisa lagi merasakan cambuk di lengannya dan secara tidak sadar mengubah mekanismenya sehingga dia pada dasarnya menembakkan bola ke base kedua. Bahkan sekarang, hampir enam tahun sejak transplantasi saraf, dia memperkirakan tangan kanannya hanya “75 atau 80 persen dari sebelumnya.”
Hal ini tidak akan pernah lebih baik dari ini, dan tidak seperti perjalanan mulusnya sebagai pesenam, ini adalah sesuatu yang masih ia coba terima. Lengannya bagus sekarang – tidak patut dicontoh, hanya bagus. Tapi dia dulu punya meriam. “Sebelum tangan saya dioperasi, saya benar-benar bisa membuang bola,” katanya. Kini dia tidak bisa dan tidak akan pernah lagi, semua karena kecerobohan dokter bedah saat menjalani prosedur rutin. “Dia belum 100 persen,” kata ibunya. “Dia tidak akan pernah ada.”
Bagaimana jika itu tidak pernah terjadi? dia bertanya-tanya. Musim juniornya, yang pertama memenuhi syarat, ia mencetak 18 home run dan 0,960 OPS. Dia tidak menyusun rencana. Sebaliknya, Rockies membawanya setelah musim seniornya di babak yang sudah tidak ada lagi. Dengan lengan yang lebih baik, apakah tim akan merekrutnya setelah musim juniornya? Saat ini, dia mendukung pilihan putaran pertama Drew Romo pada tahun 2020. Jika keberanian itu tidak pernah putus, apakah ada yang akan mendukungnya? Akan Dia menjadi penangkap yang ditunjuk dan prioritas utama organisasi?
Tidak ada jawaban, hanya pertanyaan.
“Saya mengingatnya kembali,” katanya, “dan saya bertanya-tanya apa jadinya jika operasi itu tidak berjalan buruk.”
Simpson dan keluarganya mempertimbangkan untuk menuntut dokter bedahnya karena malpraktik, namun seorang pengacara memperingatkan mereka. Penggugat yang mengalami kerusakan saraf kehilangan fungsi kakinya karena kecelakaan bedah dan hanya memenangkan sejumlah uang, kata pengacara tersebut kepada The Simpsons. Simpson masih bisa melempar bola dan mengayunkan tongkat pemukul, sehingga mereka bisa berharap lebih sedikit lagi. Mereka meninggalkan gagasan itu.
“Pada dasarnya, biaya yang harus dikeluarkan untuk menyelesaikan kasus ini di pengadilan sama besarnya dengan kemenangan yang kita peroleh sebagai imbalannya,” kata Simpson.
Meskipun dia masih bertanya-tanya di mana dia akan berada dengan fungsionalitas penuh di tangannya, pengamat akan kesulitan mendeteksi adanya kesedihan di Simpson. Dia hadir dengan penuh semangat di lapangan dan di ruang istirahat. Dia tertawa dan bercanda dan, ya, sesekali melakukan aksi terbang tinggi. “Dia benar-benar pembangun budaya di ruang istirahat,” kata Weinstein. “Dia sangat imut!” kata ibunya.
Dia pada dasarnya mudah bergaul, tetapi itu juga mencerminkan pilihan yang dia buat. Bisbol seharusnya menjadi saat yang menyenangkan, dan dia tahu lebih baik daripada kebanyakan orang bahwa dia bisa kehilangannya kapan saja. “Itulah sebabnya saya datang ke lapangan dan bersenang-senang,” katanya. “Kamu tidak pernah tahu apa yang akan terjadi.” Rekan satu timnya menikmatinya dan mereka belajar darinya, terkadang secara harfiah. Musim lalu, saat Simpson bersama Low-A Fresno, serial tersebut dibatalkan karena wabah COVID-19. Di waktu senggang, pelempar Keegan bertanya kepada James bagaimana cara melakukan backflip. “Dia mengajarinya dalam waktu 20 menit,” kata Romo.
Meskipun awal yang baik, Simpson memiliki peluang besar untuk mencapai jurusan tersebut. Putaran di mana ia dipilih dianggap sangat mubazir sehingga draftnya dikurangi menjadi 20 putaran dari tahun lalu. Tidak sulit untuk mengetahui alasannya – sejak tahun 2014, hanya dua pilihan putaran ke-29 yang berhasil mencapai liga besar. Mencapai .308/.385/.558, Simpson membuat dirinya sulit untuk diabaikan.
Tentu saja, backflipnya juga cukup menarik perhatian. (Meskipun ibunya ingin melihat lebih banyak variasi. “Sayalah yang berkata, ‘lakukan sesuatu yang lain,'” katanya.) Tank biasanya tidak bisa terbang. Anggap saja itu sebagai ekspresi fisik dari joie de vivre-nya – Simpson benar-benar melompat kegirangan.
“Saya berlatih keras dan melepas barang-barang saya,” kata Simpson. “Tapi aku akan bersenang-senang sambil melakukannya.”
(Foto teratas: James Snook / Spokane Indian)