Jadi sekarang, karena Argentina mencetak penalti, Lionel Messi lebih baik dari Diego Maradona. Saya jadi tertawa karena kita telah terjebak dalam kemenangan dan kekalahan yang berubah-ubah, namun hal ini selalu terjadi, dan akan selalu terjadi.
Ini bukan tentang individu, tapi bagaimana kita menghargai mereka: bayangkan bagaimana segalanya akan berubah – bukan hanya pujian, tapi alasan di baliknya – jika Randal Kolo Muani mencetak gol di menit-menit akhir.
Di 10 menit terakhir waktu normal, Prancis mencetak dua gol dan punya empat peluang. Empat! Ini bukan untuk mengkritik Argentina, sama sekali tidak, tapi jika Perancis berhasil mendapatkan salah satu dari peluang tersebut, apa yang akan terjadi dengan para analis cerdas ini, yang mencari tahu ‘mengapa’?
Sekarang ‘mengapa’ adalah manajemen yang baik dari Lionel Scaloni. Dan saya ulangi, saya tidak punya niat meremehkan Argentina – atau siapa pun – tapi jika Kolo Muani mencetak gol, mari kita lihat bagaimana manajemen hebat ini dianalisis setelahnya.
Saya berbicara tentang mereka yang duduk di depan halaman kosong dan berkata, “Teman, saya akan menjelaskan ‘mengapa’. Akibatnya terjadi karena ini, ini dan ini…”
Mengapa itu seperti lubang: setiap orang mempunyainya. Anda punya pantat Anda, saya punya milik saya, dan setelah permainan selesai, saya dapat menerapkan ‘mengapa’ apa pun yang ingin saya jelaskan apa yang terjadi.
Messi menjuarai Piala Dunia bersama Argentina, tapi apakah kehebatannya akan sirna jika tidak melakukannya? (Foto: Buda Mendes/Getty Images)
Argentina juga menciptakan dua peluang sebelum penalti untuk Lautaro Martinez. Tapi bukankah mereka mengatakan bahwa ini adalah Prancis yang kuat, Prancis yang mampu bertahan dalam segala hal, bertahan dengan baik, tim terbaik di tahap akhir pertandingan? Di mana para analis saat itu?
Kita sudah tahu cara kerja sanjungan dan pujian. Kalau menang ya baik, kalau kalah ya jahat. Masalahnya adalah seluruh tesis doktoral ditulis tentang hasilnya.
Hal ini seperti kata ‘pengalaman’, yang kita anggap memiliki terlalu banyak makna, dalam semua bidang kehidupan. Itu tidak masuk akal. Seperti kata pepatah lama, “Ini seperti membeli tiket lotre.”
Lantas jika Kolo Muani mencetak gol itu, apakah Messi sudah tidak bagus lagi? Dengan semua yang telah dilakukan pria ini dalam sepakbola! Mengapa dia harus memenangkan Piala Dunia agar ada yang bisa memberinya sertifikat atas prestasinya? “Itu satu-satunya hal yang dia lewatkan”, “Ah, tapi dia tidak melakukan ini atau itu” — ayolah!
Dengan semua yang dia lakukan di lapangan sepak bola, mengapa dia memerlukan beberapa penalti untuk masuk atau Emi Martinez untuk melakukan penyelamatan?
Entah bagaimana kami memutuskan bahwa Piala Dunia memiliki nilai global ketika menilai level pemain. Apa yang dilakukan Messi sebelum memenangkan Piala Dunia? Ya, hal-hal yang luar biasa, hal-hal yang brilian! Tapi Maradona melakukan apa yang dia lakukan pada tahun 1986, jadi itulah patokannya… Oke, tapi yang paling spesial adalah pergi ke Napoli dan menjadikan mereka juara.
Setelah kolom pertama minggu lalu, saya dihubungi oleh pelatih dari semua disiplin ilmu dan olahraga. Hoki, NFL, tim bola basket di Eropa dan Amerika. Mereka menghubungi teman-teman saya dan mengatakan kepada saya bahwa mereka tertarik datang ke Qatar hanya untuk ngobrol dengan saya, dan mereka tidak bisa menunggu lebih lama lagi untuk artikel kedua. Itu luar biasa.
Namun satu-satunya hal yang kulakukan sejak pertama kali aku membuka mulut adalah mengakui bahwa aku tidak yakin mengapa hal itu bisa terjadi.
Satu-satunya hal yang saya yakini adalah ketidakpastian. Satu-satunya kebenaran saya adalah pertanyaan yang saya miliki. Saya tidak tahu jawabannya, dan mungkin dalam 20 menit saya akan mengatakan kebalikan dari apa yang saya rasakan saat ini. Tapi di sinilah kita.
Itu adalah reaksi Piala Dunia ketika semuanya hilang. Keadaan dan papan skor selalu menentukan perilaku dan niat, menang atau kalah – itu jelas – tetapi jika ada contoh yang jelas, itu adalah Piala Dunia kali ini.
Penampilan Prancis di final sungguh luar biasa. Seolah-olah mereka sedang berjuang untuk menemukan diri mereka sendiri, seolah-olah mereka harus merasa mati untuk mencoba membunuh.
Bahkan ketika mereka membuat skor menjadi 2-2, dengan semua semangat fisik yang mereka tunjukkan, Anda akan mengira mereka akan melakukan perpanjangan waktu dan memakan Argentina hidup-hidup, hingga mereka akan menahan mereka di bawah mistar gawang mereka sendiri. Namun sebenarnya tidak sama sekali. Prancis harus mundur lagi untuk menemukan apa yang mereka butuhkan. Ini sangat lumrah, dan sangat manusiawi, dalam sepakbola modern.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/12/18162638/GettyImages-1450088304.jpg)
Seringkali, Mbappe bermain berdasarkan insting untuk keuntungannya (Foto: Dan Mullan/Getty Images)
Kami berbicara banyak tentang hal ini minggu lalu, dan tentang pemain identik dan ‘El Dostoquismo’ – obsesi dengan dua sentuhan. Tapi ada sesuatu yang lebih buruk dari dos toques: pelecehan terhadap mereka.
Saya bukan pelatih yang mengatur permainan sehingga semuanya hanya soal dua sentuhan; Saya lebih banyak mengungkapkan manfaat permainan dua sentuhan. Bermain dengan sedikit sentuhan biasanya berarti Anda bermain lebih cepat, Anda membuat lawan bekerja lebih keras, mereka terlambat menekan atau mungkin tidak sama sekali. Artinya pemain yang menerima bola memiliki waktu lebih banyak dan ruang lebih banyak, sehingga bisa mengambil keputusan di lingkungan terbaik. Itulah arti permainan dua sentuhan.
Dan kemudian Messi dan Mbappe datang dan berkata: “Tidak” – karena hal paling menakjubkan yang mereka lakukan melibatkan lebih dari dua sentuhan. Mereka akan menggunakan jumlah sentuhan yang dibutuhkan dalam gerakan tersebut. Kadang dua, kadang tiga, kadang delapan.
Mbappe begitu bersemangat dengan kemampuannya sehingga mungkin tidak ada gunanya memikirkan segala kemungkinan yang ingin ia capai. Apapun itu, dia hanya berhasil mencapainya. Jika dia ingin menggiring bola melewati enam orang, dia mungkin bisa melakukannya.
Dia adalah fenomena mutlak. Apa kamu tahu kenapa? Baiklah, saya dapat memberitahu Anda bahwa ini bukan tentang apa yang dia lakukan dengan dos toques. Dia bisa melakukan semua sentuhan yang dia butuhkan karena ketika Mbappe mendapatkan bola Anda akan melihat fenomenanya.
Dan Messi sekarang, meski bermain lebih baik, berlari lebih sedikit. Setiap kali dia menguasai bola, umpan indah kepada Angel Di Maria muncul, atau pemikiran manis kepada sang striker. Dia membuat situasi gelap menjadi jelas seperti siang hari. Dan jika ada masalah, dia menyelesaikannya sendiri. Dia melakukannya dengan umpan, tapi jika dia harus melakukannya dengan menggiring bola, dia juga bisa melakukannya.
Terakhir kali kita berbicara tentang generasi mendatang yang dibentuk oleh lingkungannya – nafsu sepak bola terhadap pelanggan dibandingkan penggemar, teknologi VAR, statistik – sulit membayangkan bagaimana seorang pemain dapat memecahkan pola tersebut di masa depan.
Mungkin di Amerika Selatan, atau di suatu tempat yang jauh dari jangkauan dostoquismo, hal ini mungkin terjadi. Ingat: bakat lahir dari kesulitan.
Ada sebuah anekdot dari dunia perfilman. Ketika era bisu berakhir dan mereka mulai berbicara, para bintang bisu merasa bahwa aktor bukan lagi aktor; jika kamu bisa bicara sekarang, kamu tidak perlu bertindak lagi. Dari keterpurukan karena tidak bisa berbicara, bakat akting pun tercetus.
Suatu hari saya menonton film dokumenter tentang tim Piala Dunia Kamerun tahun 1990 — Singa Hijau: Kamerun 90. Saya bukan penggemar berat film dokumenter, yang mereka miliki dengan kamera di ruang ganti sekarang menarik perhatian saya, bukan saya, mereka hanyalah teater.
Tapi saya suka retrospektif, dan dalam hal ini saya menemukan sesuatu yang membuat saya banyak berpikir. Mereka bertanya kepada salah satu pemainnya, striker Bonaventure Djonkep, bagaimana cara mereka bermain sepak bola. Tentu saja mereka tidak punya televisi, mereka tidak tahu apa-apa tentang metode atau sistem. Tapi lihat jawabannya: katanya mereka meniru imajinasi mereka sendiri. Luar biasa.
Apakah ada yang lebih baik dari ini?
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/04/07150251/GettyImages-661914276.jpg)
Maradona menjuarai Piala Dunia 1986, namun yang istimewa adalah membawa Napoli menjadi juara Italia (Foto: Peter Robinson – PA Images via Getty Images)
Mereka mendengarkan permainan di radio, membayangkan seperti apa penampilan mereka, dan keesokan harinya mereka bermain dan mencoba membayangkan apa yang dapat dilakukan oleh imajinasi mereka.
Melihat sesuatu dan ingin merepresentasikannya sudah membangkitkan kreativitas, tapi bayangkan mencoba melakukan sesuatu yang bahkan belum pernah Anda lihat… menakjubkan.
Ke mana kita harus pergi untuk menemukannya sekarang, agar talenta murni seperti Maradona bisa muncul kembali? Dan para pemain Kamerun itu… Anda bisa melihat gambar di mana mereka biasa bermain, dan bola apa yang bisa dia gunakan?
Saya menonton film dokumenter Kamerun dan saya pikir dengan beberapa pembicaraan tim saya, atau video yang tak ada habisnya sebelum pertandingan, saya mungkin berada di tempat di mana imajinasi seorang pesepakbola mati. Algojo. Siapakah saya yang bisa membawa mereka menjauh dari kehidupan belajar yang kaya dan berharga, dengan kegembiraan dan kegembiraan bermain?
Apakah ini final Piala Dunia terbaik yang pernah ada? Yah… siapa pun yang telah menyaksikan setiap final dalam sejarah akan bisa mengatakan itu. Namun hal semacam ini hanya terjadi pada orang-orang yang, tentu saja, tidak mau repot-repot melakukannya.
Ini seperti “mengapa”. Itu orang lain yang brengsek.
Persoalannya sekarang adalah kita mengutamakan apa yang menarik daripada yang penting.
Saya beri contoh: sekarang setiap orang telah menemukan tempatnya di sepak bola. Saya biasa mengatakan bahwa jika Maradona mencetak tendangan bebas dari jarak 30 yard di sudut atas, Anda akan melihat tujuh orang mengklaim itu adalah gol mereka.
Analis memberitahunya bahwa penjaga gawang itu mengambil langkah kecil ke samping. Pelatih kebugaran memberinya pijatan yang sempurna. Ahli diet memasakkan bawang karamel terbaik untuknya. Saya bahkan tidak menyebut psikolog yang memberinya pidato spektakuler. Siapa pun yang Anda pikirkan, mereka akan mewujudkan kediktatoran dari departemen mereka. Oh, dan supirnya… sama saja.
Pada akhirnya Maradona menjadi satu-satunya yang tidak melakukan tendangan bebas tersebut.
Apakah semua departemen ini menarik? Tentu mereka! Apa pun yang membantu kami berkembang adalah hal yang bagus. Namun mengubah hal yang menarik menjadi satu-satunya hal yang kami fokuskan adalah sebuah masalah dan kami sudah melakukannya sejak lama.
Dengan dostoquismo ini terdapat imperialisme metodologis yang menjadikan proses itu sendiri sebagai hal yang paling penting.
Filsuf besar Socrates pasti sedang membalikkan badannya di dalam kuburnya. Beliau adalah dosen yang tidak mengajar, beliau hanya merangsang ilmu pengetahuan pada murid-muridnya dengan berjalan di samping mereka dan mengajukan pertanyaan. Mereka menemukan jawabannya dengan menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. Socrates menginspirasi mereka untuk belajar. Namun kini kita lebih menghargai pendidik dibandingkan proses pendidikan – kebalikan dari apa yang dilakukan Socrates.
Saya percaya mengajar itu tidak ada. Yang ada adalah pembelajaran.
Di banyak bidang, kita kehilangan pandangan akan hal-hal yang penting. Pembicaraan tentang final Piala Dunia sebagai yang terbaik… dapat dimengerti jika orang merasa seperti itu karena sulit untuk benar-benar bersemangat dan bersemangat dalam aktivitas apa pun.
Memang benar sekarang ada lebih banyak cara untuk menunjukkan kegembiraan kita, lebih banyak sarana untuk itu, tapi menurut saya kita hidup di zaman di mana emosi seperti ejakulasi dini. Emosi ini hilang dalam sekejap.
Bertahun-tahun yang lalu, Santiago Segurola menulis di El Pais bahwa “hiasan memakan steak”. Saya kemudian mengatakan bahwa kita sedang mengalami sesuatu yang lebih buruk lagi: kita percaya bahwa hiasan adalah steaknya, bahwa segala sesuatu di sekitar sepak bola lebih penting daripada para pemain dan permainan itu sendiri.
Kita sekarang berada pada masa di mana pembungkus hampir lebih penting daripada hadiah, dan apa yang ada di dalamnya hampir tidak menjadi masalah. Jadi apakah ini final Piala Dunia terbaik sepanjang sejarah? Mungkin itu bisa menjadi salah satu disertasi doktoral…
Kolom ini ditulis bekerja sama dengan jurnalis kami Sam Lee dan Pol Ballus setelah melakukan panggilan video dalam bahasa Spanyol.
(Foto teratas: Dan Mullan/Getty Images; Mike King/Allsport/Getty Images/Hulton Archive; desain oleh Kris Sheasby)