Segalanya berubah di bola basket kampus. Mungkin menjadi lebih baik. Mungkin menjadi lebih buruk. Konsepnya sendiri, bagaimanapun, tetap tidak berubah: Olahraga terhebat yang pernah diciptakan, dimainkan oleh rekan-rekan dari universitas dengan berbagai ukuran, bentuk, dan ideologi, dilatih oleh mentor dan maniak neurotik, bersaing untuk mencapai penataan ulang yang terus-menerus.
Jika ada pelatih yang mencakup luas dan variasi permainan kampus, itu adalah John Beilein. Lima puluh satu tahun yang lalu, dia bergabung dengan tim di Wheeling College, sebuah pos terdepan Divisi II di suatu tempat di West Virginia. Sebagai pelatih, dia menghabiskan empat tahun di perguruan tinggi junior, satu tahun di program NAIA, kemudian sembilan tahun di sekolah Divisi II, kemudian lima tahun di sekolah kecil Divisi I, lima tahun di D1 menengah, lima tahun di Power. 6 sekolah, dan terakhir 12 di salah satu program terbesar dan paling bergengsi dalam game. Dia telah melatih di sekolah-sekolah Katolik kecil dan sekolah-sekolah negeri yang besar; sekolah berlangganan sepak bola dan mereka yang menyukai bola basket, mereka yang membayar sewa setiap bulan dan mereka yang membayar rumah liburan.
Secara diam-diam, dan memang demikian, Beilein memasuki National Collegiate Basketball Hall of Fame pada akhir pekan. Ada sekelompok teman, penggemar, dan pembantunya yang bekerja dan mengajukan petisi untuk menjadikannya yang besar – Naismith, di seberang Springfield, Mass. – dan mungkin akan melakukannya dengan benar suatu hari nanti, tapi untuk saat ini di sinilah dia tinggal. Beilein tidak tahu berapa banyak pemain perguruan tinggi yang dia latih, tetapi bersama mereka, dia memenangkan 829 pertandingan dan membuat 20 penampilan di Turnamen NCAA, termasuk dua Final Four. Lumayan untuk mantan pelatih SMA JV.
Ini benar-benar terasa seperti waktu untuk berpikir. Jadi Beilein menelepon dan mengatakan apa yang ada dalam pikirannya.
Harapan. Kebahagiaan. Bagaimana semua itu terjadi.
“Sulit untuk dijelaskan, tahu?” dia berkata.
Pelatih lain, tua dan muda, selalu menelepon Beilein. Seringkali mereka adalah orang-orang yang mengikuti, orang-orang bodoh. Setidaknya seminggu sekali ada telepon datang, katanya. “Ada pelatih yang hanya melihat.” Mereka tidak selalu bertanya tentang permainan ini atau set itu atau bagaimana cara mendorong bidak tersebut. Sebaliknya, mereka bertanya bagaimana cara membuatnya. Bagaimana merekayasa balik suatu program.
“Saya sangat menyukainya karena saya melihat diri saya sendiri – mode bertahan hidup yang putus asa,” kata Beilein. “Ketika Anda berada di dalamnya, Anda memerlukan sesuatu untuk dipegang teguh yang akan memberi Anda harapan ketika segala sesuatunya tidak berjalan baik.
“Dalam hal membangun kembali sebuah program, harapan dan keberuntungan adalah dua hal terbesar yang Anda butuhkan.”
Ini benar-benar bagian dari karier Beilein. Pikirkan tentang itu.
Salah satu dari banyak fakta aneh selama 41 tahun berkarir di perguruan tinggi adalah bahwa hampir setiap pekerjaan yang diambil Beilein terjadi setelah orang lain dipecat atau mengundurkan diri.
Di Erie Community College pada tahun 1978, Beilein mengambil alih sebuah program yang tidak pernah mengalami musim kemenangan dalam tujuh tahun.
Nazareth College, perhentian berikutnya, adalah yang paling aneh. Ol’ Joe Gigliotti membukukan rekor 69-47 di sana sebelum berangkat pada tahun 1982. Program berpindah dari NAIA ke Divisi III ketika Beilein mengambil alih satu musim. Dia menang 20-6.
Di LeMoyne College, Beilein menggantikan Mike Lee, yang mencatat rekor 34-68 dalam empat musim dan mengundurkan diri bukannya dipecat.
Berikutnya adalah Canisius pada tahun 1992. Beilein menggantikan Marty Marbach, dipecat setelah rekor 29-59 selama lima musim.
Di Richmond, Beilein menggantikan Bill Dooley, yang mencatat rekor 43-69 dalam empat musim dan dipecat pada tahun 1997.
Di West Virginia, dia menggantikan Gale Catlett, yang pensiun pada tahun 2002 setelah musim 8-20, mengakhiri masa jabatannya selama 24 tahun.
Di Michigan, ia mengikuti Tommy Amaker, yang menyelesaikan enam tahun karirnya di Ann Arbor dengan 22 kemenangan berturut-turut, tetapi gagal mengikuti Turnamen NCAA dan dipecat pada tahun 2007.
Beilein, sementara itu, tidak pernah dipecat dari pekerjaannya di kampus. Sesuatu yang melekat pada dirinya adalah ketidakstabilan dari semuanya dan bagaimana kemalangan orang lain dalam beberapa hal mengatur kesuksesannya. Faktanya adalah, agar Beilein menjadi sosok legendaris dan pelatih paling menang dalam sejarah Michigan, pertama-tama dia harus menang di dua program menengah-utama untuk mencapai kesuksesan. Kedua kemenangannya di dua pit stop penting tersebut — Canisius dan Richmond — datang dengan keberuntungan yang besar, meskipun dia tidak menyadarinya pada saat itu.
John Beilein membawa dua tim Michigan ke Final Four, pencapaian puncak karir panjangnya di bola basket perguruan tinggi. (Chris Williams/Ikon Sportswire melalui Getty Images)
Marbach awalnya mengalahkan Beilein (dan Stan Van Gundy) untuk pekerjaan Canisius pada tahun 1987. Akibatnya, dialah, bukan Beilein, yang ditugaskan untuk mengalihkan Canisius dari ECAC ke Metro Atlantik. Marbach mencatatkan rekor 18-18 di ECAC pada dua tahun pertamanya. Kemudian dia mencatatkan rekor 11-37 di Metro selama tiga musim berikutnya dan dipecat dengan sisa satu tahun dalam kontrak enam tahun.
Pada putaran kedua sebagai calon Kanisius, Beilein dipekerjakan dan diberi gaji tahunan sebesar $45.000. Tim pertamanya, yang dibentuk berdasarkan adik kelas yang direkrut oleh Marbach, finis dengan skor keseluruhan 10-18 dan 5-9 di MAAC. Tahun depan? Dengan tiga dari empat pencetak gol terbanyak datang dari Marbach, Golden Griffins unggul 22-7, memenangkan Metro dan mengikuti Turnamen NCAA untuk pertama kalinya sejak 1957.
Di Richmond, Beilein dipekerjakan untuk menggantikan Dooley, yang dipecat setelah gagal memenuhi masa jabatan 12 tahun Dick Tarrant sebelumnya — yang mencakup lima kemenangan Turnamen NCAA dan kekalahan di bulan Maret atas Indiana, Georgia Tech, Auburn, dan Syracuse yang diproduksi. Beberapa pemain Tarrant dipindahkan setelah penunjukan Dooley. Namun, ketika menyangkut Beilein, pemain Richmond yang tersisa bertahan. Dalam pertandingan pertamanya sebagai pelatih, ia memulai empat mantan pemain Dooley dan mengalahkan Virginia dalam perpanjangan waktu ganda. Tim itu menang 23-8, 12-4 di CAA dan meraih tawaran otomatis NCAA liga dengan tiga kemenangan di turnamen konferensi. Nama Beilein menjadi terkenal di kancah nasional dengan mengembalikan Richmond ke status Cinderella — kekalahan putaran pertama NCAA atas BJ McKie dan unggulan ketiga South Carolina.
Semua liku-liku di sepanjang jalan. Beilein jelas merupakan pelatih taktis dan pengembang keterampilan yang berbakat, tetapi begitu banyak hal yang terjadi tidak pernah direncanakan, tidak pernah diatur.
“Oh, mustahil untuk mengetahuinya,” katanya.
Ada pekerjaan yang tidak dia ambil. Mungkin empat atau lima tawaran saat berada di Canisius, empat atau lima di Richmond, empat atau lima di West Virginia, dan, ya, segelintir saat di Michigan. Di alam semesta alternatif, dia mungkin berhasil mencapai UNC Asheville atau Colgate atau Army atau George Mason lebih awal. Dan siapa yang tahu ke mana arahnya.
Setahun sebelum pergi ke Michigan pada tahun 2007, Beilein menerima tawaran dari seorang pelamar berkantong tebal. Istrinya, Kathleen, ada di dalamnya, dan mereka berkemas dan berangkat dari Morgantown. Beilein pergi ke kantor WVU-nya untuk hal yang menurutnya terakhir kali. Kemudian dia pergi berlatih dan diliputi emosi.
“Dapat dilihat dari wajah mereka bahwa ini akan menjadi tim yang spesial,” kenangnya. “Saya baru saja berkata, Anda tahu, saya tidak bisa melakukannya. Aku tidak bisa meninggalkan orang-orang ini.”
Dia bertahan satu musim lagi. Michigan AD Bill Martin menelepon musim semi berikutnya.
Ketika Beilein berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain, setiap gerakan datang dengan kekacauan batinnya sendiri. Katakan selamat tinggal. Takut meninggalkan sesuatu yang baik. Ketakutan akan pembangunan kembali yang lain. Mulai dari awal. Secara keseluruhan, karier Beilein mencakup delapan perpindahan dan 10 rumah berbeda.
“Saya berpindah dari tempat yang benar-benar rock-and-roll ke tempat yang membutuhkan banyak perbaikan, dan setiap kali saya berpikir, ‘Oh, kawan, apakah saya sudah menggigit lebih banyak daripada yang bisa saya kunyah?’ ” dia berkata. “Saya bertanya-tanya, Apakah saya membiarkan ego saya menghalangi – keinginan untuk maju dibandingkan hanya merasa puas dalam situasi yang baik? Setiap kali itu sangat emosional. Air mata. Air mata yang sebenarnya. Pria dewasa menangis.”
Beilein akan menjalankan program barunya, tetapi mau tidak mau muncul kekhawatiran bahwa ia telah mencapai puncaknya. Kemenangan selalu diikuti dengan melihat sekeliling dan bertanya-tanya berapa banyak lagi yang bisa dilakukan secara realistis.
Beilein menyebut kenangan ini sebagai sebuah kuantum. Dalam waktu singkat, dia kembali pada bulan Desember 1999. Richmond baru saja mengalami kekalahan tipis di kandang sendiri dari Western Michigan, L keempatnya dalam lima pertandingan. Beilein berada di musim ketiganya di sekolah tersebut, dengan nilai 23-8 di Kelas 1, 15-12 di Kelas 2, dan sekarang nilai 4-6 di awal Kelas 3. Rasanya segalanya berputar-putar. Dua mahasiswa tahun kedua yang penting telah diskors dan masa sulit akan datang dalam jadwal, dimulai dengan pertandingan di Marist. Beilein mengatakan kepada Richmond Times Dispatch, “Kita harus keluar dari ketakutan yang luar biasa ini.”
Ini sudah setengah waktu. Marist memimpin, 39-23. Beilein berjalan. Dia berusia 46 tahun dan khawatir semuanya akan berakhir.
“Saya ingat berkata pada diri sendiri, ‘Ini benar-benar buruk, kawan. Kami tidak akan berhasil,” katanya 22 tahun kemudian.
Ternyata Spiders mengungguli Marist dengan skor 29 di babak kedua untuk menang 76-63. Tidak ada penyesuaian paruh waktu yang jenius. Beilein baru saja meminta anak buahnya untuk menemukan sesuatu dalam diri mereka, dan mereka menemukannya. Sekelompok anak berusia 18 hingga 20 tahun. Pemain perguruan tinggi. Mereka menyelesaikan tahun ini dengan skor keseluruhan 18-12, ketiga di CAA dan mencapai perebutan gelar turnamen konferensi. Secara keseluruhan, ini adalah musim yang bagus.
Dua tahun kemudian, Beilein berangkat ke West Virginia.
Bagaimana ini bisa terjadi?
Tidak ada satu jawaban pun.
Ketika para pelatih perguruan tinggi saat ini menelepon Beilein, mencari kebijaksanaan, mencoba memahami bagaimana dia melakukan apa yang dia lakukan, dan menang di mana dia menang, ini adalah hal-hal yang tidak dapat dijelaskan, tidak dapat disampaikan tidak menjadi Apakah dia pelatih yang baik? Tanpa ragu, ya. Namun ada juga jeda yang diperlukan yang tidak dapat diatur. Itulah sifat pembinaan. Beilein mengingat kembali hari-harinya di level D2 dan mengingat bahwa beberapa pelatih lawan “sama bagusnya dengan pelatih yang saya latih yang akhirnya memenangkan kejuaraan nasional di level tertinggi.” Bedanya, dia masuk National Collegiate Basketball Hall of Fame akhir pekan ini. Sebagian besar lainnya tidak.
Mungkin itu sebabnya Beilein, yang kini berusia 69 tahun dan bekerja sebagai pemain pendukung di Detroit Pistons, tidak melihat ke belakang pada tahun-tahunnya di pinggir lapangan dalam hal menang dan kalah, melainkan sebagai “bertahan”.
Dan, ya, itu adalah pelajaran yang paling sulit dipetik pada akhirnya. Pelatih perguruan tinggi pada umumnya seharusnya tidak pernah meninggalkan perguruan tinggi. Beilein tidak selamat dari acara akhir karirnya di NBA. Setengah musim bersama Cleveland Cavaliers menarik perhatiannya. Itu terjadi.
“Saya sudah menerimanya,” kata Beilein tentang bagaimana semuanya berakhir. “Saya tahu apa yang seharusnya saya lakukan adalah pensiun di Michigan pada saat itu (setelah musim 2018-19) dan kemudian mengevaluasi kembali. Dengan grup lain menjadi pro dan semua perubahan peraturan akan datang, NIL dan portal (transfer), semuanya sedang berjalan, waktunya tepat untuk pensiun, lalu mungkin melihat asisten di pro, dan kemudian terhibur dengan gagasan menjadi (pelatih kepala NBA). Tapi saya meyakinkan diri saya sendiri dan orang lain bahwa saya bisa (membangun kembali tim NBA) dan kenyataannya, saya tidak bisa.”
Jadi itu tidak berhasil, tapi semua pelatih masih menelepon. Ada banyak hal yang bisa dipelajari dari Hall of Famer John Beilein, meski dia tidak bisa menjelaskan semuanya.
(Foto teratas: Mike Mulholland / The Grand Rapids Press via AP)