“Di mana kamu akan merayakannya?”
Saya dan kakak ipar saya sedang berdiri di tamannya pada awal bulan Mei dan timnya, Hamburg, sedang berbaris menuju taman tersebut Bundesliga 2 tempat promosi.
Ya, berbaris sebenarnya bisa menjadi sedikit kuat. Tim-tim di divisi kedua Jerman tidak terlalu bagus. Sebaliknya mereka tersandung dan terjatuh, mengalami kemalangan dan mendapat untung dari bencana hingga akhirnya musik berhenti. Ini adalah salah satu liga paling menghibur di Eropa, namun nilai jualnya sebenarnya adalah kekonyolannya.
Tapi matahari sudah terbit, pertandingan itu menguntungkan HSV dan, jika mereka berhasil, saya ingin tahu di mana saya bisa melihat rumah angkat saya merayakannya. Hamburg adalah kota yang indah. Di musim dingin, matahari pucat menari di banyak perairannya. Dan sekarang, menjelang musim panas, langit cerah menutupi banyak bangunannya. Jadi kemana saya harus pergi? Jika promosi terjadi, di mana saya harus berada ketika mereka menyalakan kembang api dan roket biru, hitam dan putih meledak di atas cakrawala?
Dia tidak tahu. Tidak pernah ada sesuatu pun yang bisa dirayakan seumur hidupnya. HSV belum pernah memberinya alasan untuk – oh, entahlah – menyelam ke air mancur, mabuk-mabukan di kota, atau menari di atas patung kaki Uwe Seeler.
Dan dia berusia 37 tahun.
Hamburg berhasil kali ini. Semacam itu. Pada hari terakhir musim Bundesliga 2, kemenangan bangkit dari ketertinggalan melawan Hansa Rostock membuat mereka finis ketiga dan satu tempat di play-off degradasi dua leg melawan Hertha Berlin. Pasukan Tim Walter akan bertandang ke ibu kota pada Kamis malam, kemudian membawa Hertha kembali ke Stadion Volkspark pada Senin malam.
Ini akan menjadi sepakbola yang paling buruk dan stres selama beberapa hari itu mungkin akan membunuh saudara ipar saya. Faktanya, dia lebih suka tidak berada dalam situasi ini sama sekali, dan itu adalah sesuatu yang melekat pada saya. Dia ingin finis di posisi kedua atau keempat – dan bukan karena dia tidak ingin mendapat kesempatan promosi, tapi karena sejarah telah mengajarkannya bahwa upaya itu akan memicu sesuatu yang buruk. Sensitivitas ini juga bisa dimengerti, karena Hamburg telah menanggung banyak penderitaan. Bukan hanya empat tahun terakhir di kasta kedua, tapi satu dekade sebelumnya.
Suporter Hamburg menunjukkan dukungannya pada pertandingan terakhir musim ini (Foto: Danny Gohlke/Photo Alliance via Getty Images)
Saat itu Mei 2018 ketika waktu habis bagi mereka di Bundesliga. Mereka menghabiskan hampir 55 tahun di liga dan merupakan satu-satunya klub asli yang tidak pernah terdegradasi dari liga tersebut. Yang terkenal, ketika degradasi mereka pada musim itu dikonfirmasi oleh a Wolfsburg kemenangan atas Cologne, jam yang memperingati bertahannya HSV di Bundesliga terhenti dan para ultras di belakang gawang melontarkan suar dan api sebagai protes dan frustrasi. Ini menjadi gambaran sebuah klub yang bangkrut: ada hutang yang sangat besar, jalur kredit yang sangat besar dan pada tahun itu ada tiga manajer yang berbeda. Namun, pada hari itu, kiamat lo-fi yang lebih jelas terlihat adalah kuda-kuda polisi di lapangan dan asap hitam pekat yang mengepul dari salah satu stadion besar di Jerman.
Itu adalah akhir dan itu telah tiba. HSV mengalami play-off degradasi pada tahun 2015 dan 2016 dan belum pernah finis di posisi teratas Bundesliga sejak 2013. Pada bulan Maret 2018, mereka kalah 6-0 melawan Bayern Munich, yang sebenarnya merupakan kemajuan dari kekalahan kembar 8-0 yang mereka derita. pada bulan Februari 2017 dan Februari 2015, dan kekalahan 9-2 pada tahun 2013.
Tapi siapa yang tidak dipermalukan oleh Bayern? Masalah yang dihadapi Hamburg bukan hanya pada sepak bola saja, karena mereka adalah salah satu klub yang DNA-nya sudah ada dalam bencana. Ada begitu banyak cerita. Banyak. Terjadi perkelahian antara penjaga keamanan dan petinggi klub, antara fans dan pemain, serta ledakan-ledakan tidak masuk akal yang tidak boleh terjadi pada klub mana pun.
Dari pertandingan-pertandingan yang dicurangi oleh mantan wasit Robert Hoyzer, misalnya, yang paling menderita mungkin – tentu saja – kekalahan lucu HSV dari Paderborn di DFB-Pokal 2004. Itu bukan salah mereka. Namun pada saat yang sama, alami itu terjadi pada mereka.
Gerbang ransel adalah kesalahan mereka. Itu adalah skandal yang tersebar luas yang melanda klub pada tahun 2015 dan menandai sebuah era. Beberapa hari setelah klub tersebut tersingkir dari Pokal oleh Carl Zeiss Jena dari Regionalliga, Bild menyampaikan cerita bahwa ransel direktur olahraga Peter Knabel telah ditemukan di taman setempat. Itu juga tidak kosong dan berisi banyak informasi sensitif, termasuk rincian gaji dan kontrak klub. Yang lebih memalukan adalah – awalnya – seorang Samaria yang Baik Hati menemukan ransel itu dan menelepon klub untuk mengembalikannya. Namun, karyawan di seberang telepon tidak terlalu khawatir, dan telepon orang Samaria berikutnya adalah ke tabloid terbesar di Jerman.
Ini adalah cerita dari masa lalu, namun musim ini pun dimulai dengan momen klasik HSV, ketika Adidas mencetak sponsor yang salah pada seragam tandang klub, meninggalkan mereka hanya dengan satu seragam di lima pertandingan pertama.
Secara individu, para pendukung mengabaikan ejekan-ejekan kecil. Bagaimanapun, itu adalah bagian dari kehidupan penggemar. Namun seiring berjalannya waktu dan dengan pengulangan, mereka mencapai masa kritis, menjadi bagian dari klub dan kepribadian mereka sendiri, menciptakan fatalisme bersama yang terwujud dengan sendirinya. Itulah yang membuat HSV menarik – hubungan duel antara kehebatan mereka dan banyak sekali neurosis mereka.
![sepak bola hamburg](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/05/16121458/GettyImages-1238880048-1-scaled.jpg)
Para pemain Hamburg merayakan pencapaian ke semifinal piala bersama pendukung mereka awal musim ini (Foto: Christian Charisius/aliansi foto via Getty Images)
Warna HSV ada dimana-mana. Hamburg diwarnai dengan warna biru, hitam dan putih dan banyaknya grafiti itulah yang membuat Anda menyadari betapa besarnya klub ini. Saya sudah tinggal di sini selama satu setengah tahun dan saya masih membutuhkan Bayern Munich atau Borrusia Dortmund kemeja. Tapi mengapa ada satu? Ini adalah rumah bagi juara Jerman enam kali. Pemenang tiga Pokal dan, pada tahun 1983, Piala Eropa. Itu juga merupakan tim Seeler dan Hrubesch, Hartwig dan Keegan dan tidak mungkin untuk berkeliling kota tanpa merasakan sejarah dan keseriusannya.
Tapi lihat lebih dekat dan ada juga rasa takut. Terlepas dari semua bombastis dan teritorialisme grafiti tersebut, terdapat juga bukti trauma – dalam stiker yang menunjukkan penurunan dan jumlah korban masih terus bertambah. Mereka mengatakan hal-hal seperti, “Liebe keine liga kennt, nur der HSV” (“Cinta tidak mengenal liga, hanya HSV”) atau “Heute. Besok Selamanya” (“Hari ini. Besok. Selalu.”). Dalam kedua kasus tersebut, mereka membuat dukungan terhadap klub ini terdengar seperti sebuah kewajiban yang buruk.
Ketahanan. Menderita. Sakit. Ini adalah kata-kata yang mungkin kurang pas, tentu tidak jika Anda lupa bahwa dunia sepak bola itu relatif. Mungkin penggemar Hamburg harus menghabiskan waktu di teras beberapa klub lama Oberliga Jerman Timur? Mungkin mereka bisa belajar tentang degradasi yang sebenarnya? Hal yang wajar, tentu saja, tetapi kota-kota besar bersifat terpencil dan jarang ada dunia di luarnya; Nasib klub sepak bola ini masih terbuka lebar.
Musim mereka penuh gejolak, penuh dengan momen-momen aneh. Tommy Doylepeminjam dari kota manchester dan jelas merupakan pemain yang bagus, tidak beradaptasi dengan baik dan berada di rumah sebelum Natal, namun sebelumnya menyumbangkan gol penentu kemenangan yang brilian di Paderborn. Penyerang lokal Faride Alidou muncul untuk memainkan pertandingan pertamanya untuk klub pada musim gugur, tetapi pada musim semi diketahui bahwa ia telah bergabung. Eintracht Frankfurt secara gratis. Dan kisah Bakkery Jatta juga kembali muncul, dengan isu identitasnya yang kembali menimbulkan komentar sosial yang tidak menyenangkan.
Formulirnya juga baru benar-benar tiba dalam enam minggu terakhir. Hamburg menang lima kali berturut-turut di liga untuk mengalahkan rival lokalnya St Pauli dan menahan Darmstadt dengan selisih gol pada hari terakhir. Jahn Regensburg dikalahkan dengan skor 4-2 yang konyol di Bavaria dan HSV, dengan musim mereka yang dipertaruhkan, tertidur selama 45 menit pertama di Rostock pada hari Minggu dan mendapati diri mereka berada di ambang bencana lainnya.
Dan penduduk setempat menyukainya. Musim Rostock telah berakhir selama beberapa waktu, namun sebagian besar lawan HSV selama empat tahun terakhir menikmati bermain manja dan penonton mereka tidak terlalu benci melihat bagaimana der Dino, salah satu kekuatan besar sepak bola Jerman, tidak melemah. tingkat ini. Itu bukan alasan, tapi mungkin itu sebabnya jalan pulang cukup sulit. Itu yang Pak Alex Ferguson biasa disebut sebagai “usaha menjijikkan”, dan dikombinasikan dengan kemampuan Hamburg untuk mengalahkan diri sendiri, hal ini sering kali berarti berjalan melawan hujan dan angin. Gol-gol masuk dan penonton bergemuruh. Tiket masuknya hilang dan panggilan kucing terdengar.
Itu sulit, Anda bayangkan, tapi inilah mereka. Akhirnya, dua orang berkepala tinggi membawa mereka ke pertarungan playoff ini. Yang pertama dari Robert Glatzel, seorang penyerang yang menjulang tinggi, yang akan menjadi target man sebanyak yang bisa ditangani Hertha Berlin. Dan yang kedua adalah gol kapten sejati, yang disodok oleh Sebastian Schonlau. Tentu saja tidak akan benar jika semuanya mudah dari sana dan Rostock mencetak satu gol di masa tambahan waktu untuk membuat jantung semua orang berdebar kencang, namun Mikkel Kaufmann kemudian menambahkan gol ketiga dan para penggemar sudah bernyanyi.
“Kami sedang berkendara ke Berlin! Kita akan ke Berlin!”
Ini adalah padanan bahasa Jerman untuk “Que Sera, Sera”. Mereka tidak pergi ke Wembley, melainkan ke Berlin.
Akankah HSV cukup bagus ketika mereka sampai di sana? Mereka memiliki pemain – di Glatzel dan Schonlau, Jatta dan Sonny Kittel yang lincah. Gelandang Ludovit Reis adalah calon pemain Bundesliga, begitu pula bek tengah Mario Vuskovic, dan kiper Daniel Heuer Fernandes mungkin adalah pengambil risiko saat menguasai bola, namun ia memiliki refleks yang mampu mengimbangi keberaniannya.
Mereka cukup berbakat. Dan mereka juga akan menghadapi Hertha Berlin yang pasti akan mengalami kekalahan yang cukup buruk, karena lebih banyak menjadi sinetron daripada klub sepak bola dalam beberapa tahun terakhir. Namun untuk kembali ke Bundesliga, Hamburg juga harus mengalahkan tim yang akrab dengan rival mereka sekarang di bawah manajemen Felix Magath.
Sempurna sekali. Sangat nyaman dan puitis sehingga hampir bisa dibuat-buat. Sebelumnya keras kepala disiplin, bola obat dan keju parut – sebelum semua mitologi seputar karier kepelatihannya dipelajari – Magath adalah pemain yang brilian. Ia juga tetap menjadi legenda di Hamburg, di mana ia memenangkan Bundesliga tiga kali dan bahkan mencetak gol kemenangan di final Piala Eropa 1983.
Tentu saja, memang seharusnya demikian. Untuk mendapatkan kembali masa kini, HSV harus menghadapi masa lalunya sekali lagi.
(Foto teratas: Martin Rose/Getty Images)