NEW YORK – Terence Smith sudah mengenal salon bergengsi di Manhattan ketika dia mulai membuka pintu putar restoran Toots Shor atas kemauannya sendiri di akhir masa remajanya dan awal usia 20-an. Di sinilah ayah Smith, penulis olahraga legendaris Red Smith, membawa dia dan keluarganya sepanjang tahun 1950-an, sering kali bergaul dengan banyak pelanggan terkemuka.
“Tokoh olah raga, pemain bola, politisi, mafia, peretas, aktor yang keluar dari Broadway setelah jam 11 malam setelah tampil di sebuah pertunjukan, aktris… semua jenis orang,” kenang Smith. “Itu adalah tempat yang sangat menarik untuk dilihat dan dilihat oleh orang seusia saya.”
Nama dan pemiliknya, Bernard “Toots” Shor, memiliki kepribadian yang ramah dan ketenangan yang luar biasa, yang menjadi alasan mengapa begitu banyak karakter tertarik pada pendiriannya. Hal ini membuat orang datang kembali – terkadang dengan teman yang sama terkenalnya.
Bintang bisbol dan petinju khususnya “berada di atas tumpuan”, kenang Smith (84). Begitu pula dengan mereka yang berada di lingkup umum, seperti perwakilan media yang meliputnya. Meskipun hal ini mempunyai manfaat, terkadang hal ini menjadi masalah kecil bagi Smith, yang pada dasarnya sering terjadi pada saat dia mencapai usia legal untuk meminum alkohol, yaitu 18 tahun.
“Salah satu bahayanya (pergi ke bar sendirian) adalah jika Howard Cosell ada di sana dan melihat saya, dia akan langsung meminta tumpangan pulang,” kata Smith, yang tinggal di Stamford, Conn., tetapi penyiar terkenal itu tidak mau melakukannya. berkendara pulang. di Pound Ridge, NY “Howard tidak mengemudi dan tidak punya sopir, jadi saya akan mendengarkan Howard Cosell selama satu jam lebih di telinga kanan saya mengantarnya pulang.”
Ayah Smith adalah salah satu klien Shor yang paling berharga, dan kekagumannya saling menguntungkan. Red pernah menyebut Toots ‘”kapasitas untuk cinta tidak terbatas dan sentimentalitasnya tidak malu-malu.” Salah satu rutinitas yang Terence ingat dengan jelas adalah ketika ada pertarungan kelas berat di Madison Square Garden – yang saat itu terletak di dekat bar di Eighth Avenue dan pusat dunia tinju – keluarga Smith akan makan malam di Player’s Club di Gramercy (di mana Red ‘adalah a anggota). ), tiba di Taman lebih awal dan pulang larut malam, karena kepala keluarga akan mengakhiri kolomnya.
Dari sana mereka akan kembali ke Toots Shor’s.
“Anda akan melihat separuh dari orang-orang yang bertempur di Toots,” kata Terence. “Itu akan dikemas hingga larut malam.”
Red, yang meninggal pada tahun 1982, adalah pemenang Hadiah Pulitzer yang karirnya berlangsung lebih dari lima dekade. Itu Penghargaan Red Smith diberikan oleh Editor Olahraga Associated Press dianggap sebagai penghargaan jurnalisme olahraga tertinggi di negara itu.) Dia berada di St. Louis. Louis dan Philadelphia sebelum berangkat ke New York pada tahun 1945, di mana dia menulis untuk New York Herald Tribune dan kemudian untuk The New York Times. Terence, seorang jurnalis ulung yang telah memenangkan banyak Emmy Awards dan bekerja untuk The New York Times, CBS News, dan PBS, antara lain, memiliki buku tentang karirnya sendiri yang berjudul “Empat Perang, Lima Presiden: Perjalanan Reporter dari Yerusalem ke Saigon ke Gedung Putih.”
Setelah mendapatkan sejumlah pujian dengan kolom tentang orang Yankee, Brooklyn Dodgers, Muhammad Ali, Joe Frazier, dll., Red menjadi dekat dengan Shor, yang dengan cepat mengenali bintang yang bersinar ketika dia melihatnya. Setiap kali keluarga itu masuk, mereka semua diantar secara pribadi oleh Shor ke Meja no. Aku bergerak, tepat di sebelah kiri garis melingkar yang merupakan detak jantung ruangan itu.
“Itu adalah tempat yang didambakan,” kata Terence. “Ayahku masuk, dan Toots memeluknya, memeluknya erat-erat dan berkata, ‘Hai, sayang.’ Itu adalah pidatonya yang paling penuh kasih. Dan dia akan melontarkan hinaan itu secepat mungkin. Pop menyukainya.”
Ada juga saat Terence dan saudara perempuannya, Kit, melihat pintu masuk megah di New York tahun 1950-an.
“Pintu putar terbuka dan keluarlah Joe DiMaggio yang mengenakan jas dan dasi serta mantel vicuña hampir sepanjang mata kaki. Itu adalah hal terindah yang pernah Anda lihat,” kata Smith. “Dan di lengan kirinya: Marilyn Monroe di dalam bulu, istrinya saat itu. Seolah-olah ada cahaya di sekitar mereka.
“Itu sangat glamor; definisi glamor.”
Don Ameche, Toots Shor, Joe DiMaggio, Jackie Gleason dan Marilyn Monroe merayakan ulang tahun Gleason di salon Shor di Manhattan – 26 Februari 1955.#HBD #JackieGleason pic.twitter.com/GdIY1Vv4m2
— Komik Permen Karet (@VinSportsNutz) 26 Februari 2018
Terence sekarang sudah pensiun dan tinggal di Annapolis, Md., menghabiskan hari-hari cerah dengan berlayar dengan perahu layarnya di perairan Teluk Chesapeake. David Mohally suatu hari berada di kapal itu bersama teman-temannya.
Mohally, dari Cork, Irlandia, adalah penggemar berat olahraga; salah satu mitra bisnisnya, Ruairi Curtin, juga dari Cork, menggambarkannya sebagai seseorang yang “mengamati dua lalat di dinding”.
Namun, dia sangat tertarik pada tinju, dan telinganya langsung terangkat ketika Smith berbicara tentang hubungan rumit ayahnya dengan Muhammad Ali. Red Smith, di antara penulis olahraga lain pada masa itu, sangat kritis terhadap hubungan Ali dengan Nation of Islam pada tahun 1960an.
Ketika Ali menjadi penentang Perang Vietnam dan menolak rancangan undang-undang tersebut, di tengah era ketika hubungan ras berada di garis depan dari banyak penyakit masyarakat, Smith tidak menyembunyikan rasa jijiknya, menyebutnya sebagai salah satu dari “punk yang belum dicuci” yang menolak untuk melayani. Menurut Terence, “bualan” Alilah yang membuat ayahnya tidak senang – dan orang lain – pada saat itu.
Baru kemudian dalam karir mereka, Smith mengakui kehebatan Ali, di dalam dan di luar ring.
“Hubungan tersebut berkembang menjadi rasa hormat dan kekaguman yang besar, baik terhadap petarung maupun figurnya,” kata Terence.
Mohally memakannya dan bertanya pada Terence untuk detailnya.
“Saya seperti… suci,” kata Mohally.
Konferensi pers Muhammad Ali di Toots Shore, New York, 1965. #Muhammad Ali #KAMBING # Ikon #NewYork pic.twitter.com/6yaSmXTAKW
-Muhammad Ali (@MuhammadAli) 19 Juli 2021
Apa yang Smith tidak ketahui saat menyampaikan kisahnya dari masa keemasan Manhattan adalah bahwa Mohally dan Curtin—bersama mitra ketiga, Mark Gibson—sedang mencari inspirasi untuk usaha yang akan datang. Mereka menjalankan sebuah perusahaan bernama Raksasa Tidur, yang dimulai dengan sebuah bar di East Village pada tahun 2004 bernama Bua, di mana mereka “belajar sambil bekerja, kemudian mendapat cukup uang untuk membuka bar berikutnya dan berikutnya dan berikutnya,” kata Mohally. Curtin dan Mohally telah berteman sejak mereka berusia 12 tahun dan tumbuh besar di Cork; Gibson bertemu Curtin ketika mereka masih kuliah di Dublin.
Sleeping Giant telah meluncurkan sejumlah bar yang sukses di Bua – termasuk The Spaniard di West Village dan The Penrose di Upper East Side – tetapi “tidak ada antara 14th Street dan 80th Street,” kata Mohally. Albert’s di Midtown Manhattan, di 41st dan Lexington dan dalam jarak berjalan kaki singkat dari Grand Central Terminal, akan menjadi bar kedelapan mereka.
Setelah bertemu Smith, Mohally mengulangi beberapa cerita tentang Toots Shor kepada Curtin. Kisah-kisah itu membuat ide-ide kreatif mengalir untuk lokasi baru mereka di Midtown.
“Kami baru saja masuk ke dalam lubang kelinci,” kata Curtin.
Keputusan pertama mereka mudah: membuat ulang balok melingkar. Bukan tugas yang mudah, karena ruang yang mereka ambil memiliki palang yang membentang di sepanjang dinding belakang dan samping. Logistik untuk memindahkannya ke tengah ruangan memang rumit, terutama jika menyangkut pipa ledeng.
Namun visinya jelas, dan ini penting bagi para mitra, yang inspirasinya untuk The Penrose, misalnya, adalah stasiun kereta api tua di kampung halaman mereka di Irlandia. Bar mereka yang lain juga memiliki inspirasi dan tema yang berbeda.
“Sungguh, hal ini merupakan sebuah ikatan dengan lingkungan sekitar yang hilang seiring berjalannya waktu,” kata Curtin. “(Tahun 1950-an) adalah 70 tahun yang lalu pada saat ini, dan (Midtown Manhattan) adalah gurun bar dan restoran. Hanya ada sedikit orang di sekitar bagian ini. Jadi sungguh, kami mencoba mengembalikan kejayaan masa lalu ke lingkungan yang dulu, dan sekarang sudah tidak ada lagi.”
Mohally menambahkan: “Dalam (Terence) apa yang Toots Shor jelaskan kepada kami, keseluruhan elemen mid-bar di dalamnya hanyalah sebuah adegan sosial murni yang meninggalkan Midtown beberapa dekade yang lalu. Kita bisa memperlakukan Midtown sebagai sebuah lingkungan dan membangun diri kita menjadi sebuah tempat sosial di mana kita belum tentu bisa menarik perhatian para selebritis, tapi wujudkan suasana yang membuat orang-orang selalu tahu bahwa mereka bisa datang ke sini, dan ini akan menjadi sebuah acara sosial. adegan dan mereka dapat bertemu orang-orang. Balok tengah adalah elemen besarnya.”
Dinding Albert’s dipenuhi foto-foto kota New York kuno dan menu-menu dari beberapa restoran klasik yang sudah tidak ada lagi. Menu Toots Shor’s dapat ditemukan di dekat kiri depan, sedangkan foto Shor ada di kanan belakang, termasuk satu foto grup yang luar biasa dengan beberapa Hall of Famers liga utama yang diambil pada bulan Februari 1951.
Foto bersama Bernard “Toots” Shor dan beberapa bintang Major League Baseball dari tahun 1951. (Atas izin Kevin Kurz)
Namun ada hal lain dari deskripsi Smith tentang Toots Shor yang menggelitik minat Curtin. Tahun 1950-an bukanlah masa pemeriksaan jas, melainkan masa pemeriksaan topi. Jadi, segera setelah memasuki bar baru mereka, ada “pemeriksaan topi” – di sebelah kanan, dengan petugas.
“Setiap detail di sini terinspirasi oleh era tersebut dan batasan zaman,” kata Curtin. “Gambar dan menu yang kami temukan saat itu, semuanya menyatu, dan yang muncul adalah milik Albert.”
Ketika Toots Shor’s yang asli – ada tiga iterasi dari tempat itu – ditutup dan dirobohkan pada tahun 1959 untuk dijadikan hotel baru, sudah cukup menjadi sebuah tragedi bagi Red Smith untuk berada di sana untuk menyaksikan kehancuran dan, yang lebih penting, menyembah.
Ia dan beberapa rekannya justru duduk di kabin derek yang menjatuhkan bola, dicat agar terlihat seperti bola bisbol raksasadengan minuman di belakangnya.
“Ayah saya dan yang lainnya pergi ke sana; saat itu sekitar jam 11 pagi,” kenang Terence. “Mereka semua membawa piring dan minuman bersoda, dan mereka bersulang untuk tempat itu dan melemparkan bola penghancur ke dinding. Mereka akan mengangkat gelas dan mengayunkan bola, mengangkat gelas dan mengayunkan bola. Tidak butuh waktu lama. Seluruh gedung itu runtuh dalam dua jam.”
Dua puluh tahun kemudian, komisaris dari keempat olahraga utama Amerika Utara menghadiri upacara di mana sebuah plakat diresmikan pada tahun 1979, dua tahun setelah kematian Shor.
Mohally dan Curtin tidak terlalu naif dengan berpikir bahwa mereka dapat meniru persis apa yang dialami keluarga Smith, baik ayah maupun anak, pada tahun 1950an, baik di Toots Shor’s atau perusahaan lain di sekitarnya. Namun mereka juga ingin memastikan bahwa Albert’s tidak hanya menjadi bar olahraga biasa. Seiring dengan pulihnya Midtown dalam beberapa bulan terakhir, dengan gedung-gedung perkantoran yang mulai terisi kembali, jumlah pengunjung di Albert’s semakin bertambah, terutama pada minggu-minggu menjelang akhir jam kerja.
Bar melingkar sering kali menampung dua atau tiga orang pada hari-hari tersibuknya, meskipun bar tersebut baru dibuka pada bulan Maret. Meskipun gangguan melalui SMS dan media sosial akan mengalihkan perhatian beberapa orang dari orang yang duduk di sebelah mereka, dan dengan bar yang belum sering dikunjungi oleh orang-orang modern seperti DiMaggio, Ali, Cosell, dan Monroe, salah satu pemilik bar, Terence Smith, memuji bar tersebut. cara ruang baru mereka telah lepas landas.
Garis dari Toots Shor’s ke Albert’s setidaknya sedikit terlihat.
“(Smith) tidak mencoba memberi kami inspirasi apa pun. Hanya percakapan itu saja yang membuat pikiran saya tergerak,” kata Mohally. “Kenapa tidak dibuat ulang?”
(Foto teratas milik Jonathan Pilkington)