DENVER – Dalam pukulan pertamanya di liga-liga besar pada tahun 2012, di luar lemparan pertama yang dilihatnya dari Dallas Keuchel dari Astros, Starling Marte muda melakukan home run melewati dinding kiri-tengah lapangan di Houston. Dia sangat bangga, sangat bahagia, dan setelah pertandingan dia langsung menelepon Ponga.
Hanya sedikit yang mengenal wanita itu dengan nama aslinya, Brigida, dan Marte serta kedua saudara perempuannya memanggil nenek mereka “Ponga” seperti orang lain. Marte berusia 9 tahun ketika ibunya meninggal dan dia hanya memiliki kenangan setengah jadi sebagai seorang anak. Ponga mengisi sisanya. Dia membesarkan ketiga Marte ini di pinggiran Santo Domingo, tempat seorang pramuka dari Pittsburgh meminta Starling menjadi pemain bisbol profesional. Game itu miliknya, tapi dia tidak akan tahu apa-apa sekarang jika bukan karena miliknya nenek.
“Dia mengajari kami segalanya,” kata Marte. Ponga menangis ketika Marte menceritakan kisah home run pertamanya, sangat bangga padanya, sangat bahagia. “Saya akan selalu menemuinya dan memeluknya,” katanya.
Pada hari Sabtu di Coors Field, Marte melakukan home run ke-130 dalam karirnya, pada lemparan pertama yang ia kalahkan dari Germán Márquez dari Rockies. Dia tidak punya siapa-siapa lagi untuk dihubungi. Lima hari sebelumnya, Marte meninggalkan Mets untuk berduka atas kematian neneknya. Pada game pertamanya, dia mengitari base sendirian dan memukul dadanya sebelum berjalan kembali ke ruang istirahat bersama timnya.
Home run Marte menutup kemenangan 5-1 Mets di pertunjukan siang seorang pemimpin ganda, dan itu menyambutnya kembali ke klub yang baru dikenalnya selama beberapa bulan. New York mengontrak Marte pada bulan Desember dalam perjalanan panik mereka kembali ke postseason. Namun mereka berhenti cukup lama pada hari Sabtu untuk membiarkan Marte mengejar timnya.
“Saya sangat emosional,” kata manajer Mets Buck Showalter. “Saya senang saya memakai kacamata. Aku tidak bercanda. Kami semua hanya saling berpandangan, benarkah? Anda tidak bisa mengada-ada.”
Ketika Marte meninggalkan Mets awal pekan lalu, Showalter menenangkan clubhouse dan memberi tahu tim mengapa pemain luar bintangnya itu pergi. Dia melakukan hal yang sama setelah Max Scherzer dan Jacob deGrom mengalami cedera baru-baru ini, dan dia akan terus memberi tahu mereka tentang pergerakan dan panggilan. Tujuan utama seorang manajer adalah mengarahkan timnya ke satu arah, berkumpul dan melepaskan mereka untuk mencapai tujuan bersama. Dia seharusnya punya jawabannya.
Cuti Marte berbeda. Showalter mengatakan kepada para pemainnya bahwa terkadang tidak ada jawaban, tidak ada yang bisa dilakukan untuk membalut rasa sakit hati.
“Kita bisa duduk di sini dan mengatakan bahwa kita mengenalnya dan menemui seseorang dan berkata, ‘Saya tahu apa yang Anda rasakan.’ Tapi kamu tidak melakukannya,” kata Showalter. “Saya mengatakan kepada mereka, ‘Hei, dia akan membutuhkan kita ketika dia kembali. Namun terkadang hal terbaik adalah membiarkannya sendirian. Ada banyak hal dalam hidup yang Anda alami yang tidak akan hilang. Tidak ada gunanya mencoba menghilangkannya. Rasa sakit itu sulit.”
Rencana darurat telah dibentuk. Mets unggul jauh di Liga Nasional Timur, satu-satunya tim pemenang di divisi mereka, unggul tujuh pertandingan penuh dari juara bertahan Braves. Tapi ini adalah tim yang memiliki investasi lebih banyak dibandingkan kebanyakan tim lain, dengan gaji terkaya kedua di liga. Mets tidak sekadar menambahkan agen bebas dan harapan. Mereka mencoba memanfaatkan peluang mereka sendiri, mencoba memeras segalanya. Kesabaran itu tipis.
Namun mereka bersiap menemukan cara bagi Marte untuk berduka pada waktunya sendiri, lebih lama dari tujuh hari yang diperbolehkan dalam daftar berkabung liga, jika ia perlu. Mereka memberi tahu Marte bahwa mereka akan menunggunya. Jika bisbol adalah tempat berlindungnya, mereka akan memberikannya ketika dia siap. Dia kembali setelah lima hari.
“Ini bukanlah sesuatu yang Anda cari di manual untuk mengetahui cara melakukannya,” kata Showalter. “Saya akan memberinya ruang dan berada di sana untuknya. Dia memiliki beberapa rekan tim yang sangat mendukung saat ini.”
Carlos Carrasco, starter yang hanya menyerah satu kali pada inning keenam, berbicara dengan Marte di penghujung permainan, namun dia menolak menceritakan detailnya. “Dia mengalami masa sulit,” kata Carrasco.
Jika Marte terganggu, itu tidak terlihat. Pada inning ketiga, pemain Colorado Charlie Blackmon melakukan hard line drive ke celah seukuran lautan di lapangan kanan-tengah, di mana permainan ganda berkembang pesat, tetapi Marte memotong momentum dan melemparkan ke posisi kedua untuk mencetak gol bagi Blackmon dengan satu gol. Marte menyelamatkan Mets 90 kaki. Dan Blackmon tidak pernah mencetak gol.
Dalam 25 pertandingan karier di Coors Field, lingkungan yang nyaman baginya untuk bermain sebaik mungkin, Marte mencapai 0,427 dengan OPS 1,075. Dia mencapai base dalam 23 game tersebut dan dia melaju dalam 22 run. Home run yang dilakukannya pada hari Sabtu adalah karirnya yang kelima di dalam taman dan yang keempat musim ini.
Ponga meninggal hampir dua tahun setelah istri Marte, Noelia, meninggal mendadak karena serangan jantung. Pada saat itu, Marte mengatakan itu adalah “momen penderitaan yang tak terlukiskan”. Marte kini membesarkan tiga anak sebagai ayah tunggal. Dia adalah Ponga mereka. Tapi dia tidak hidup lama tanpa miliknya. “Dia selalu memberi saya doa ini untuk diucapkan sebelum pertandingan,” kata Marte tentang neneknya. “Itulah yang paling kuingat hari ini.”
Setelah home run-nya pada hari Sabtu, Marte berjalan kembali ke ruang istirahat Mets dan tidak banyak bicara. “Terkadang emosi terbesar ditunjukkan dalam senyuman,” kata Showalter. Dia menderita lebih banyak kerugian daripada yang wajar. Saat melintasi rumah, Marte memandang ke langit.
“Ini untuk orang yang saya cintai di surga,” katanya. “Aku hanya berharap mereka bangga padaku.”
(Foto: David Zalubowski / Associated Press)