FORT MYERS, Fla. – Tubuh Dustin Pedroia memberitahunya sudah waktunya untuk berhenti bermain bisbol. Seperti yang Pedroia katakan saat itu, dan seperti yang dia katakan lagi: “Bukannya saya jahat. Saya tidak bisa bermain secara fisik.”
Namun sesuatu yang luar biasa terjadi pada Sabtu pagi di lapangan belakang Fenway South saat Pedroia bekerja dengan celana longgar berwarna abu-abu dan atasan biru besar. Bekerja pada akhir pekan sebagai asisten staf manajer Alex Cora, Pedroia dapat dengan jelas melihat basis yang lebih besar yang sekarang digunakan di liga-liga besar. Tapi tubuhnya—tubuh yang malang, empuk, dan dijahit dengan operasi—sedang berpikir saat dia berlatih pivot dan transfer.
“Saya menginjak tepi pangkalan dan berkata pada diri sendiri, ‘Astaga,'” kata Pedroia tentang bakatnya dalam mengambil tas. “Tapi kamu harus paham, aku punya sepatu sembilan setengah. Orang-orang lain ini memiliki kaki yang lebih besar. Mereka memiliki langkah yang lebih panjang dari saya.”
Itu adalah kasus memori otot yang bagus dan kuno yang mengesampingkan sirkuit di kepala Pedroia. Dia diberitahu tentang pangkalan baru. Dia bisa melihat pangkalan baru. Namun masih ada penjaga base kedua Sarung Tangan Emas yang masih bersembunyi di dalam tubuh, yang ingin melakukan hal-hal seperti yang biasa mereka lakukan pada hari-hari ketika Sox memiliki begitu banyak bintang sehingga mereka dapat memainkan permainan malam tanpa lampu.
Tentu saja ini merupakan kesempatan yang menguntungkan bagi Pedroia untuk berlatih bersama Red Sox. Ada juga sedikit kesimetrian yang menyenangkan dalam semuanya. Ketika Pedroia masih menjadi pendatang baru yang kesulitan di minggu-minggu pertama musim 2007, Cora, seorang infielder veteran pada saat itu dalam karirnya, yang ada di sana untuk melakukan apa pun yang dia bisa untuk membantu. Inilah Pedroia sekarang, terbang dari rumahnya di Arizona untuk melakukan apa pun yang dia bisa untuk membantu Manajer Red Sox Alex Cora.
“Dia memintaku, dan tentu saja aku akan melakukan apa pun demi Alex,” kata Pedroia tanpa basa-basi. “Untuk apa yang dia lakukan bagi saya dalam karier saya, cara dia membantu saya, hal-hal yang dia ajarkan kepada saya… jika dia bertanya, saya siap membantu.”
Dan di sanalah dia. saat-saat yang baik Dia bercanda, seolah ingin menunjukkan bahwa, ya, tentu saja kepala pelatih dari tim bisbol remaja anak-anaknya karena, katanya, “Saya tidak menjawab kepada siapa pun.” Dia mencatat bahwa dia perlu merawat lutut kirinya yang telah diganti sebagian “karena saya berencana untuk hidup sampai saya berusia 120 tahun.”
Dan ya, ada sedikit kepedihan. Dia memiliki tiga putra, semuanya bersamanya pada hari Sabtu. Kedua anak laki-laki yang lebih muda bermain bisbol. “Anak tertua saya tidak bermain bisbol, dan saya yakin dia tidak bermain bisbol karena bisbol menjauhkan saya darinya,” kata ayah anak tersebut.
Izinkan saya untuk menyajikan ini sebagai Bukti A untuk menyatakan bahwa karier Pedroia, meski terpotong karena semua cedera, mungkin sudah cukup lama. Tentu, Anda mengambil contoh slide takeaway yang ditakuti oleh Manny Machado pada bulan April 2017 dan mungkin masih ada tiga atau empat musim sehat lagi di belakang kartu bisbol Pedroia. Dan mungkin, dengan tiga atau empat musim yang lebih sehat, Pedroia adalah pilihan yang bagus untuk masuk Hall of Fame di masa mendatang. Sebaliknya, dia akan dipandang sebagai talenta Hall of Fame yang tidak memiliki karir Hall of Fame, seperti yang sering dikatakan tentang Don Mattingly.
Namun Pedroia sepertinya tidak menyesal sedikit pun. Dia berbicara dengan sangat antusias tentang kegiatan olahraga remaja putra-putranya – yang tertua bermain bola basket dan sepak bola – sehingga orang dapat dengan mudah berspekulasi bahwa dia akan pensiun bahkan tanpa cedera. Ada banyak permainan golf dalam hidupnya, bahkan jika lututnya yang lemah menghalanginya untuk melakukan pukulan empat hari berturut-turut. Sekarang dia mempunyai kesempatan untuk bekerja dengan Red Sox, sesering yang dia mau, sekeras yang dia mau.
Dustin Pedroia dan ketiga putranya. pic.twitter.com/PtrPaAte11
— Ian Browne (@IanMBrowne) 18 Februari 2023
Dia memutar matanya hanya karena dugaan bahwa dia akan menjadi Johnny Pesky abad ke-21 di Boston, yang berarti memukul homer dengan tongkat jamur terpercaya hingga usia 80-an. Tapi saya curiga dia akan menjadi pemain reguler di pelatihan musim semi, dan dia akan menjadi pemecah masalah yang berharga di musim ini ketika ada seorang anak di Double-A Portland yang membutuhkan dorongan. Dengan begitu, dia bisa memerankan Alex Cora untuk Dustin Pedroia berikutnya di Boston.
Dengan kata lain, akhir karier Pedroia tidak memilukan.
Sungguh memilukan ketika Patriots berlari kembali Robert Edwards merusak lututnya, dan juga kariernya, selama pertandingan sepak bola bendera minggu Pro Bowl. Dia berusia 24 tahun.
Penyerang Bruins yang menjanjikan, Normand Leveille, baru berusia 19 tahun ketika kariernya berakhir setelah menderita aneurisma otak di Vancouver. Itu juga sangat memilukan.
Dan meski ada dua comeback yang gagah berani, karier Tony Conigliaro secara efektif berakhir pada malam Agustus 1967 itu ketika sebuah fastball Jack Hamilton mengenai matanya. Dia berusia 22 tahun. Memilukan.
Pedroia mendapat 14 musim di liga-liga besar, meski dua musim terakhir hanya terbatas pada secangkir kopi. Dia adalah pendatang baru terbaik tahun ini. Dia adalah MVP. Dia adalah pemain kunci di dua tim pemenang Seri Dunia. Dia memenangkan empat Sarung Tangan Emas dan empat kali All-Star.
Pedroia tampak seperti pekemah bisbol yang bahagia, meskipun dia sedikit ketinggalan dalam permainan.
Dan meskipun ada, seperti yang telah kita lihat, seorang pemain bola tua yang sangat dalam, dalam di dalam dirinya yang tidak bisa memahami dasar-dasar trendi ini.
(Foto Dustin Pedroia (kiri) menonton latihan bersama Rafael Devers: Maddie Malhotra/Boston Red Sox/Getty Images)