Scott Brooks masih mengeluh tentang penolakan Oscar 26 tahun kemudian. Lupakan aturan Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Brooks tahu lelucon April Mop terbesar dalam sejarah New York Knicks membutuhkan kategorinya sendiri.
Pada tanggal 1 April 1997, Brooks menjadi subjek berita utama di MSG Network sebelum pertandingan. Walt “Clyde” Frazier yang berusia lima puluh dua tahun akan meninggalkan stan siaran dan kembali ke lapangan untuk pertama kalinya dalam 17 tahun setelah menandatangani kontrak 10 hari dengan Knicks kesayangannya. Video tersebut menyertakan pemeran bertabur bintang.
Frazier berbicara tentang bagaimana dia bisa memberi Knicks waktu 15 menit yang bagus. Ada wawancara dengan presiden Knicks Ernie Grunfeld, pelatih kepala Jeff Van Gundy, mitra radio Frazier Mike Breen dan banyak lagi.
Semua orang memainkannya secara langsung. Hingga pengungkapannya muncul enam menit setelah video, beberapa pemirsa bahkan membelinya. Teman-teman Breen mengatakan mereka mengira itu nyata. Sementara itu, mesin penjawab Frazier dipenuhi dengan pesan suara dari teman-teman yang meneleponnya beberapa saat setelah MSG pertama kali melaporkan berita kepulangannya.
“Mereka menginginkan tiket,” kata Frazier. “Tiket!”
Sayangnya, mereka tidak menemukan apa pun.
“Mereka tidak percaya bahwa mereka telah diintimidasi seperti itu,” kata Frazier. “Mereka melakukannya.”
Video tersebut memberikan pengaturan yang sempurna untuk calon Daniel Day-Lewis seperti Brooks, orang ke-15 di tim dan point guard ketiga yang seharusnya dipindahkan Knicks untuk memberi ruang bagi Frazier. Dalam wawancara walk-and-talk, Brooks menyebut Frazier “tua” dan menyebut langkah itu “sampah”.
“Itu lucu,” kata Frazier. “Aku sedang retak.”
Brooks mengatakan Frazier menjadi bugar hanya selama seminggu sambil bekerja sepanjang musim. Brooks mengatakan dia ingin memainkan Knicks di babak playoff sehingga dia bisa menunjukkan kepada mereka apa yang mereka lewatkan.
“Itu akan menjadi mimpi yang menjadi kenyataan (bagi mereka) jika saya bertemu Knicks di babak playoff,” kata Brooks sekarang. “Mereka akan menertawakan bola mereka.”
Brooks paling bangga dengan bahasa tubuhnya di akhir kata-kata kasar ketika dia keluar dari kamera ke terowongan arena dan mengangkat tangannya dengan frustrasi. Untuk karakter Brooks, mengontrak Frazier hanyalah aksi PR, yang layak untuk tembakan pasif-agresif pada seorang quinquagenarian.
Brooks memenangkan gelar dengan Houston Rockets pada pertengahan 1990-an, tetapi mungkin 47 detik ini adalah yang paling membanggakan di NBA. Hingga hari ini, dia berbicara tentang video lelucon dengan kegembiraan yang sama yang ditunjukkan LeBron James saat membahas kejuaraannya di Cleveland.
Dia datang dengan semua aturannya di tempat setelah produser MSG Howie Singer mendekatinya setelah pemotretan pagi dan bertanya apakah dia ingin berpartisipasi. Jika Anda mengenal Brooks, maka Anda juga tahu bahwa di suatu tempat di internet terdapat video kasar tentang momen terbaiknya.
“Satu bagian buruk tentang penampilan (Brooks) adalah karena itu sangat bagus, dia benar-benar mengira dia aktor yang sah sekarang, dan itu masalahnya,” kata Breen, yang tetap berteman baik dengan Brooks hingga hari ini. “Jujur, dia bermain sendiri. Maksudku, seberapa sulitkah bermain sendiri?”
Tapi Brooks bukan satu-satunya yang membongkar lelucon olahraga terbesar sejak Sidd Finch.
Breen dan Frazier sama-sama menyukainya — seperti halnya hampir semua orang yang terlibat dalam proyek ini. MSG menunjukkan potongan video setiap tahun sekitar Hari April Mop.
Brooks tidak pernah mengklaim cek sindikasi—dia juga tidak pernah menerima Oscar. Namun, bertahun-tahun kemudian, dia memiliki pidato penerimaan yang tidak terpakai di ujung lidahnya.
“Saya sudah menyiapkan segalanya,” kata Brooks. “Saya ingin memulai dengan: ‘Howie, terima kasih. Anda adalah produser terbaik dalam sejarah NBA. Dan Anda dalang di balik lelucon April Mop ini.’ “
‘Howie’ adalah Howie Singer, yang sekarang menjadi direktur siaran Knicks dan telah bergabung dengan MSG Network selama 41 tahun. Video ini tidak ada tanpa dia. Dan dia tidak hanya mengejar nama besar.
Keindahan dapat ditemukan dalam detailnya.
Suara play-by-play televisi Marv Albert memimpin karya tersebut, yang mencakup cuplikan di balik layar dari Frazier yang sedang bugar: berlari di atas treadmill, angkat beban, dan menembak di lapangan.
Singer mengarang cerita bahwa Grunfeld melihat Frazier melakukan pemanasan dengan Knicks di jalan dan memberi tahu Frazier, jika dia bisa bugar, Knicks akan berpikir untuk mengontraknya. Penyanyi menambahkan nuansa. Di alam semesta ini, Frazier tidak seharusnya menjadi bintang. Dia hanya akan baik selama 10 sampai 15 menit semalam. Klaim Braggadocio tentang bangkit kembali ke level Hall of Fame akan terlalu absurd.
“Saya tidak tahu apakah itu bisa dipercaya atau tidak,” kata Singer. “Aku hanya berpikir itu akan menghibur.”
Dia meminta Knicks untuk memberi Frazier jersey pemanasan. Dia melakukan semua wawancara, kecuali dengan Grunfeld, pada suatu pagi: setelah syuting 1 April di Cleveland.
Dia meletakkan headphone di leher Breen untuk menunjukkan bahwa dia adalah salah satu penyiar, meskipun Breen mengatakan dia tidak pernah memakai headphone di lehernya. Dia mewawancarai Greg Brittenham, pelatih kekuatan dan pengondisian yang konon menurunkan berat badan Frazier menjadi 210 pound, hanya lima di atas berat permainannya di tahun 70-an.
Van Gundy menunjukkan bagaimana Frazier dapat membantu pertahanan low-post Knicks. Asisten pelatih Don Chaney menyebutkan perlunya penjagaan yang lebih besar. Knicks point guard Chris Childs mengatakan itu akan menjadi “seperti dulu. Dia masih memiliki cambangnya.” Mike Fratello – pelatih kepala Cleveland Cavaliers, yang bermain melawan Knicks malam itu – menganalisis bagaimana point guard Cleveland dirugikan karena mereka hanya mendengar tentang Frazier dan tidak pernah bertanding melawannya.
Video ini adalah pengingat waktu yang lebih sederhana.
Penggemar mana pun di tahun 2023 akan melihat berita terbaru tentang legenda yang kembali ke lapangan dan bergegas ke Twitter untuk melihat apakah itu benar. Ketika mereka melihat akun Shams Charania diam-diam, mereka tahu itu palsu. Tetapi pada saat itu, anak Anda mungkin sedang mengobrol di telepon, memblokir kemampuan untuk masuk secara online. Jika saluran telepon gratis, video enam menit akan selesai bahkan sebelum dial-up memuat halaman beranda AOL, yang judul terbarunya akan berusia 11 jam. Plus, menyusun segmen TV dengan banyak karakter akan memakan waktu lebih lama dari hanya beberapa jam.
“Jika Anda mencobanya hari ini, Anda akan melewati 10 agen dan 20 penangan,” kata Van Gundy. “Kurasa selera humornya tidak akan sebesar itu.”
Singer mengumpulkan klip audio di pagi hari dan mengedit paket di dalam truk di arena. Karya yang ditampilkan di acara pra-pertandingan malam itu.
“Howie brilian,” kata Breen. “Baginya untuk memikirkan semua hal kecil yang berbeda dan semua orang yang terkena dampaknya, itu membuatnya tampak dapat dipercaya.”
Breen juga memiliki sudutnya.
“Aku ingin sedikit terluka,” katanya. Karakternya mengetahui tentang kembalinya Frazier dalam rilis berita dan harus memanggil permainan Knicks di radio solo selama sisa musim. Dia belum pernah melakukan ini sebelumnya.
Sedangkan Brooks masih berkarakter sampai sekarang. Ketika diinformasikan melalui SMS dari Breen yang mengatakan bagian buruk dari penampilan Brooks adalah meyakinkannya bahwa dia adalah aktor yang sah, mantan point guard Knicks itu menanggapi dengan pesan yang panjang.
“Dia khawatir kehilangan pasangannya karena saya kehilangan pekerjaan!” tulis Brooks, yang sekarang menjadi asisten pelatih untuk Portland Trail Blazers dan penggemar tanda seru. “Ini selalu tentang Breen! Saya hanya menonton jaringan MSG karena saya senang mendengarkan Clyde!”
Pada pertanyaan apakah Atletik bisa menggunakan teks itu dalam cerita, Brooks menjawab, “Tentu saja.” Dia kemudian mengirim dua pesan lagi.
“Letakkan yang ini juga di luar sana!!!” katanya, diikuti oleh yang lain: “F— Breen !!!!!!!!!!!!”
Anda tahu sebuah proyek tetap bertahan ketika sudah hampir tiga dekade dan karakternya belum mati.
“Itu adalah salah satu hal terbaik yang pernah ada di Jaringan MSG,” kata Breen. “Saat itu mereka tidak memiliki kategori yang mereka miliki sekarang untuk Emmy: pemain ansambel terbaik. Kami akan memenangkan pemain ansambel terbaik.
(Ilustrasi oleh John Bradford / Atletik; foto oleh Getty; Ron Elkman / Citra Olahraga, Nathaniel S. Butler, Jonathan Daniel)