Pada suatu hari yang sejuk di bulan November 20 tahun yang lalu, John Hamburg menyaksikan Philip Seymour Hoffman menyampaikan garis dan melepaskan tembakan di lapangan basket darurat di pusat kota Los Angeles. Pengambilan gambarnya bagus, tapi tidak sesuai dengan apa yang sutradara bayangkan. Dia mendekati aktor masa depan pemenang Oscar.
“Phil, orang ini mengira dia adalah Michael Jordan,” kata Hamburg. “Saat dia berkata: ‘Biarkan hujan!’ kamu harus membicarakannya.”
BUAT HUJAN!
Itu terjadi di awal pembuatan film “Along Came Polly”, sebuah komedi romantis tahun 2004 tentang seorang analis penilaian risiko (Ben Stiller) yang jatuh cinta pada mantan teman sekelasnya (Jennifer Aniston). Cerita tarik-menarik yang berlawanan tidak ada hubungannya dengan olahraga, namun berisi salah satu adegan bola basket terlucu dalam film, termasuk penampilan Hoffman yang masih menginspirasi peniruan hingga saat ini.
Hoffman berperan sebagai Sandy Lyle, mantan bintang cilik yang menggunakan kepercayaan diri untuk menutupi rasa tidak amannya. Di lapangan basket, hal ini diterjemahkan menjadi pembicaraan sampah dan suara nyaring dari tembakan lompat yang memantul dari papan logam.
LEBIH DALAM
NBA Jam berusia 30 tahun: Game arcade klasik, suara ikonik, dan Hall of Famers bola basket
Inti dari adegan tersebut sebenarnya muncul kemudian, ketika karakter Stiller, germaphobe Reuben Feffer, harus menjaga lawan yang berkeringat dan berbulu dalam pertandingan dua lawan dua. Tapi, karena dia punya bakat untuk melakukannya, Hoffman mencuri perhatian jauh sebelum itu. Jika Anda meminta penggemar film menyebutkan peran utama Hoffman, “Polly” tidak akan mendekati. Namun bagi penggemar olahraga, ini adalah salah satu penampilan pertama yang terlintas dalam pikiran.
Di lapangan basket hari itu, Hamburg memahami mengapa Hoffman tampak ragu-ragu – dia mulai dikenal sebagai salah satu talenta hebat di generasinya setelah perannya yang mengesankan dalam “Flawless”, “The Talented Mr. Ripley” dan “Almost Famous.” Hoffman tidak ingin terlihat bodoh, namun Hamburg juga tahu bahwa aktor tersebut suka ditantang.
“Phil, saya berjanji, jika tidak berhasil, kami akan mencari cara lain,” kenang Hamburg. “Tetapi dalam pikiran saya, orang ini memiliki keberanian dan dia pikir dia adalah pemain terbaik yang pernah ada di lapangan ini.”
Hoffman mencobanya lagi. Kali ini dia tidak menahan diri.
“BIARKAN HUJAN!”
Bata.
“Ini adalah pengambilan gambar pertama dalam serial ini, dan seluruh kru tertawa terbahak-bahak,” kata Hamburg. “Dan menurut saya Phil menemukan karakternya pada saat itu. Saya hampir tidak perlu mengarahkannya setelah itu, karena dia baru saja menemukan esensi dari Sandy Lyle.”
Hoffman, yang meninggal pada tahun 2014 pada usia 46 tahun setelah overdosis obat yang tidak disengaja, adalah pemain utama di lapangan basket. Tapi bukan berarti dia tidak punya kemampuan atletik.
Tangan kanan Hoffman bukanlah buku teks, tapi dia terus menindaklanjutinya saat dirilis (“SEKOLAH TUA!”). Selama aksi dua lawan dua, dia melakukan rebound dengan mudah dan menyerang keranjang dengan agresif (“COKLAT PUTIH!”).
Tumbuh di Fairport, NY, pinggiran kota Rochester, Hoffman bermain bisbol dan bergulat. Ibunya mendorongnya untuk mencoba akting, tapi Hoffman menolak. “Saya berpikir, ‘Bu, saya suka olahraga, mengapa saya ingin melakukan ini?'” katanya kepada majalah Radio Times pada tahun 2011. “Semua pria yang bergaul denganku adalah atlet. Olahraga adalah segalanya bagiku. Aku bahkan tidak bisa memikirkan hal lain.”
Cedera leher yang dideritanya selama latihan gulat mengubah rencananya dan mengubah hidupnya. Berdasarkan The Rochester Democrat and Chronicle, seorang dokter memberi tahu ibu Hoffman bahwa jika Hoffman adalah putranya, dia tidak akan pernah mengizinkannya berolahraga lagi. “Dia akan mematahkan lehernya.”
Jadi Hoffman mencoba akting.
“Dia memulai drama di kelas 10 dan tidak pernah melihat ke belakang,” mantan teman sekelas dan rekan satu tim gulat Dave Garlock menulis dalam email ke Atletik. “Baik di tahun junior atau senior kami, dia berperan sebagai Willy Loman di ‘Death of a Salesman,’ dan dia sangat luar biasa hebatnya sehingga mereka pada dasarnya menutup sekolah selama sehari. Dia melakukan tiga pertunjukan untuk semua orang di sekolah.”
Saat karier Hoffman melejit, dia menyadari kemiripan dengan dunia yang ditinggalkannya. Menurut buku Peter Shelley, “Philip Seymour Hoffman: The Life and Work,” Hoffman tertidur sebelum pertandingan gulat karena kecemasan dan stres. Sebelum tampil di atas panggung, Hoffman kerap melakukan hal serupa di ruang ganti.
“Acara olahraga sangat mirip dengan teater,” kata Hoffman kepada New York Times pada tahun 2006. “Mereka melakukan permainan yang sama, namun berbeda setiap malam. Ada disiplin dan kreativitas. Ada visualisasi. Dalam gulat, Anda berada di atas sana dan berpikir, ‘Oke, jika saya memukul lengannya di sana, saya bisa berkeliling di sini,’ ‘ dan Anda melihat diri Anda melakukannya. Sama seperti akting. Mereka memiliki tujuan dan mereka mengejarnya, dan jika mereka mengejarnya, karakter mereka akan terungkap.”
Hoffman, yang tinggal di New York, adalah a pernak pernik penggemarnya, sering menghadiri pertandingan di Madison Square Garden. Film favoritnya adalah “The Bad News Bears” karena itu membuatnya merasa seperti berusia 10 tahun lagi, katanya. “Bagaimana cerita itu terungkap, dan bagaimana orang dewasa memperlakukan anak-anak dan anak-anak memperlakukan orang dewasa dalam film itu benar-benar… sungguh mengerikan!” Hoffman mengatakan kepada Tucson Weekly pada tahun 2004. “Dan Anda masih mendapatkan humor di dalamnya, dan Anda masih mendapatkan banyak drama di dalamnya, dan keduanya berhasil. Menurutku filmnya luar biasa.”
Sebagai seorang aktor, Hoffman kebanyakan memainkan karakter yang serius atau eksentrik – perawat rumah sakit, pengejar badai, kritikus rock. Beberapa dari cerita karakter tersebut beralih ke olahraga.
Pada tahun 2011, Hoffman berperan sebagai manajer Oakland Athletics Art Howe dalam “Moneyball”, sebuah film tentang tim bisbol beranggaran rendah yang menemukan cara lain untuk bersaing. Menjelang perilisan film tersebut, Hoffman mengatakan bahwa mengambil peran kecil adalah hal yang mudah karena kecintaannya pada bisbol.
Dalam film “Doubt” tahun 2008, Hoffman berperan sebagai ayah Brendan Flynn. Dalam satu adegan, dia berbicara dengan anak-anak sekolah di gimnasium, mengajarkan pentingnya rutinitas saat melakukan lemparan bebas.
Tapi “Polly” adalah momen olahraganya yang paling cemerlang.
“Ini adalah peran yang mungkin tidak terlalu populer di kalangan bioskop, tapi menurut saya di antara penonton, banyak dari mereka akan memilihnya sebagai adegan khas Phil,” kata John Baynes, mantan guru bahasa Inggris aktor tersebut dan teman sekolah menengahnya. “Hanya karena memadukan komedi dengan fisik. Dia adalah aktor yang sangat fisik. Bahkan di ‘Boogie Nights’, cara dia menggunakan tubuhnya sebagai cara untuk mengekspresikan karakternya. Dan juga, ada aspek gila dan lucu dari pria Amerika dan fantasi olahraga mereka.”
Adegan ini berasal dari pengalaman keras Hamburg. Penulis dan sutradara komedi ini dibesarkan di Manhattan sebagai penggemar Knicks pada masa Bernard King dan Patrick Ewing. Selama masa kuliahnya di Brown University, Hamburg teringat akan kaos dan kulit olahraga serta mencocokkan pria paling berkeringat di gym. “Dia cuci kulitnya, saya cuci bajunya,” ujarnya.
Hamburg juga bertemu dengan para baler yang memainkan permainan yang tidak dapat ditandingi oleh keterampilan mereka. Hal ini biasa terjadi pada pickup hoop. Itulah yang membuatnya sangat lucu. Orang-orang ini biasanya berpakaian seperti Hoffman dalam “Polly”, tank top merah di atas T kuning, keringat abu-abu, dan atasan tinggi hitam. Orang terakhir yang memilih, tapi orang pertama yang menembak.
“Dengan membuat komedi ini, Anda seperti mengamati kehidupan sehari-hari,” kata Hamburg. “Ini selalu menjadi dasar komedi saya. Saya tidak membuat film fiksi ilmiah. Film-film saya didasarkan pada pengamatan orang-orang biasa sepanjang hari, dan ada orang-orang yang merasa bahwa mereka selalu lebih baik daripada mereka. Mereka seharusnya tidak terlalu percaya diri dan tidak ada yang akan mengganggu mereka.”
Setelah Hoffman menangkap esensi Sandy Lyle, Hamburg meminta Hoffman dan Stiller bermain dua lawan dua melawan aktor Edward Conna dan Robb Skyler. Latar belakang Conna sebagian besar adalah pemeran pengganti, tetapi dia mendapat lebih banyak pekerjaan karena alasan sederhana bahwa dia juga bisa berakting.
Seorang mantan komika, Skyler ada di sana karena alasan berbeda. Dia mendengar bahwa “Polly” membutuhkan “pemain bola basket yang besar dan berbulu”. Selama audisinya, Skyler tidak hanya harus memamerkan kemampuan bola basketnya, tetapi juga harus melepas bajunya untuk memperlihatkan bulunya. “Anda harus sangat berhati-hati saat menanyakan hal itu dalam situasi casting,” kata Hamburg sambil tertawa.
Di lapangan, keempatnya kebanyakan hanya bermain dua lawan dua sementara Hoffman berusaha mengembangkan karakternya. Sebagian besar dialognya berasal dari naskah, tetapi ia juga melakukan ad-lib.
“TARI HUJAN!”
“Itu lucu, tapi kami tidak bisa tertawa,” kata Conna.
“Anda bisa mendengar bola membentur papan belakang,” kata Skyler. “Suaranya seperti guntur, karena dia menembakkannya begitu keras ke papan belakang.”
Pemotretan hari kedua sebagian besar terfokus pada Stiller dan Skyler – si germafobia dan pria berkeringat. Naskahnya meminta Skyler untuk mendukung Stiller ke jalur, melompat untuk menembak dan kemudian turun, dadanya yang berkeringat dan berbulu bergesekan dengan wajah Stiller. Agar berhasil, Skyler harus menyabuni dadanya dengan larutan gliserin yang terlihat seperti keringat.
Butuh 12 kali pengambilan, Skyler menggiring bola di atas trampolin kecil dan melompat cukup tinggi hingga dia meluncur melewati wajah Stiller. “Saya harus bersandar pada Ben,” kata Skyler. “Itu adalah tembakan yang sangat sulit untuk ditembakkan.”
“Komedi sangat spesifik,” kata Hamburg, yang kredit penulisannya mencakup “Meet the Parents”, “Zoolander”, dan “Night School”. “Ketika Anda memikirkan sesuatu, Anda tahu apakah itu berhasil atau tidak. Dan Ben sangat luar biasa. Meskipun itu sangat tidak menyenangkan, bukan tentang (Skyler), tapi hanya gagasan tentang apa yang kami lakukan. Dia tahu kami harus melakukannya dengan benar. Dia tidak pernah berkata, ‘John, kita sudah siap.’ Dia adalah olahragawan yang hebat dalam hal itu.”
Pada malam pembukaan “Polly” tahun 2004, Hamburg mengunjungi bioskop bersama produser film dan eksekutif studio untuk mengukur reaksi penonton. Mereka menonton selama sekitar 30 menit di setiap pemberhentian.
Di salah satu teater, Hamburg sedang berada di lorong dan melihat seseorang pergi ke kamar mandi tepat sebelum adegan bola basket. Dia menghentikan orang itu. “Saya tahu Anda akan menganggap saya gila, tetapi saya akan menunggu lima menit,” kenangnya. “Kamu mungkin ingin melihat adegan ini terlebih dahulu.”
Dalam leksikon bola basket, frasa “Make it Rain” muncul sebelum “Polly”, meskipun asal usulnya sulit dijabarkan. Dalam film dokumenter tahun 1994 “Hoop Dreams”, ayah dari pemain sekolah menengah Arthur Agee melemparkannya beberapa kali dalam pertandingan satu lawan satu melawan putranya.
“Apakah kamu ingin melihat hujan?” Agee berkata sambil menggoda sambil mengenakan sweter. “Biarkan hujan.”
Desir.
Melalui pesan teks, Agee yang lebih muda menceritakan Atletik bahwa dia pertama kali mendengar ungkapan tersebut pada akhir tahun 1980-an dalam iklan Reebok yang menampilkan legenda taman bermain Chicago, Lamar Mundane. Di dalamnya, seorang pria bercerita kepada teman-temannya tentang pemain terhebat yang pernah dilihatnya. “Lamar menurunkan hujan 30 kaki dari langit.”
Hoffman dan “Polly” memberi angin kedua pada ungkapan itu.
Hoffman kemudian memainkan peran yang mengesankan. Setahun setelah “Polly”, dia memenangkan Academy Award untuk penampilan utamanya di “Capote”. Dia adalah nominasi aktor pendukung terbaik tiga kali untuk karyanya dalam “Charlie Wilson’s War,” “Doubt” dan “The Master.” “Polly” bukanlah satu-satunya film di mana dia mencuri perhatian.
Pada bulan Juli, untuk memperingati ulang tahun Hoffman yang ke-55, Variasi menerbitkan daftar 15 penampilan film terbaik Hoffman. “Polly” tidak masuk daftar. Dan mungkin lebih baik seperti itu. Filmnya, setidaknya adegan bola basketnya, hidup dengan cara lain. Selain kecintaannya pada media sosial, Hamburg juga pernah berbincang dengan orang-orang yang mengatakan kepadanya bahwa mereka berteriak, “Buatlah hujan!” setiap kali mereka bermain pikap.
Ini adalah daya tahan.
“Anda tidak pernah tahu kapan Anda membuat film-film ini, apa yang akan bertahan dan apa yang tidak,” kata Hamburg. “Tetapi saya sangat, sangat bersyukur bahwa orang-orang tidak hanya menyukai filmnya, tetapi juga dengan adegannya. Saya sangat menikmati menulisnya. Saya bersenang-senang saat memotret dan mempratinjaunya, itu hanyalah salah satu hal istimewa dalam karier.”
(Ilustrasi: John Bradford / Atletik; foto: Kurt Vinion, James Devaney/Getty Images)