Perjalanan menuju beberapa jawaban membawa kita ke hamparan pinggiran kota yang tenang di pinggiran Dundee dan deretan bungalow yang tertata rapi dengan dinding batu dan taman yang terawat baik.
Bob Valentine membuka pintu depan, meminta maaf karena kotak berisi mesin pemotong rumput barunya menghalangi jalan, dan mengundang Atletik di ruang depan di mana ada piring bertanda tangan Pele di etalase barang-barang berharga sepak bola.
Sudah lebih dari 30 tahun sejak Valentine mengakhiri karir wasitnya, namun tidak butuh waktu lama di perusahaannya untuk menyadari bahwa kenangan tanggal 25 Juni 1982 masih melekat di benaknya. Ceritanya tidak pernah menjadi dingin. Apa yang terjadi di Stadion El Molinon, Gijon, akan selalu diingatnya.
“Itu mengubah sepakbola selamanya,” katanya. “Apa yang terjadi hari itu, penyelenggara Piala Dunia begitu buruknya mereka mengubah peraturan untuk memastikan hal itu tidak akan pernah terjadi. Mereka tidak berani menjadi tuan rumah pertandingan lain yang dikenang sebagai pertandingan yang sangat terkenal.”
Setiap pelajar skandal Piala Dunia pasti pernah mendengar tentang permainan yang tercatat dalam sejarah sebagai Aib Gijon.
Itu adalah tindakan pencurian yang direncanakan yang melibatkan Jerman Barat dan Austria dan sebuah penipuan yang masih memiliki kemampuan untuk membangkitkan perasaan marah dan malu bagi siapapun yang pernah ingin mempercayai apa yang disebut dengan Permainan Indah.
Apa yang tidak begitu diketahui adalah bahwa wasit pada hari itu adalah orang Skotlandia yang memimpin pertandingan Piala Dunia pertamanya.
“Kami berada sekitar 20 menit sebelum saya mulai merasakan firasat buruk. Saya mulai berpikir, ‘Tidak banyak kecurangan yang terjadi di sini, Anda tahu.’ Kemudian seorang pria melintasi garis tengah, menghentikan bola dan mengirimkannya kembali ke kipernya. Alih-alih memasukkannya ke kotak lawan, ia malah memainkannya secara terbalik. Saat itulah saya menyadari ada sesuatu yang salah.”
Itu adalah hari-hari ketika pertandingan penyisihan grup terakhir turnamen sepak bola tidak harus dimainkan secara bersamaan. Itu adalah pertandingan terakhir dan itu berarti mereka mengetahui semua permutasi berbeda untuk lolos. Kedua tim sepakat bahwa kemenangan 1-0 untuk Jerman Barat akan cukup bagi keduanya untuk lolos Aljazair.
Horst Hrubesch membuka skor untuk Jerman Barat pada menit ke-11 dan pada saat itu setidaknya terdapat persaingan dan drama. Namun segera menjadi jelas bahwa itu semua hanyalah tipuan.
Sisa permainannya sangat sederhana sehingga dikenal sebagai Nichtangriffspakt von Gijon – pakta non-agresif Gijon. Itu adalah sebuah potongan. Orang lain mungkin menyebutnya pengaturan pertandingan, dalam bentuknya yang paling telanjang.
“Setelah gol masuk, jelas sekali bahwa ini tidak akan terjadi,” kata Valentine. “Ada pelanggaran yang aneh – yah, sangat aneh – tetapi kebanyakan mereka hanya menahan bola untuk beberapa umpan. Kemudian tim lain menguasai bola beberapa saat.
“Tidak ada yang lari. Nyaris tidak ada tekel. Seluruh permainan saya dihabiskan di sekitar lingkaran tengah. Bola tidak pernah masuk ke area penalti. Anda dapat menemukannya di internet. Anda dapat melihat mengapa mereka dicemooh saat peluit akhir dibunyikan.”
Rekaman tersebut sungguh mengejutkan.
Itu adalah sebuah kepalsuan di depan 41.000 penonton yang semakin marah dengan lelucon tersebut. Peluit yang keras dan penuh kemarahan memenuhi udara. Ada nyanyian “fuera, fuera” (“keluar, keluar”). Seorang penggemar Jerman membakar benderanya. Saat kamera televisi menyorot kerumunan, sapu tangan putih dikibarkan sebagai bentuk protes.
Mengomentari televisi Jerman, Eberhard Stanjek terdengar hampir menangis. Seorang komentator Austria meminta pemirsa untuk mematikan perangkat mereka dan menolak berbicara selama 30 menit terakhir.
Sementara itu, di ITV, Hugh Johns terdengar seperti baru saja menyaksikan seorang wanita tua dirampok tas tangannya. “Breitner, untuk Breigel, untuk Stielike – nama-nama yang keluar dari lidah saya saat ini dan meninggalkan rasa yang sangat tidak enak.
“Pemain berkualitas yang semuanya harus dimasukkan ke dalam buku wasit Bob Valentine karena telah merusak reputasi permainan. Ini adalah salah satu pertandingan internasional paling memalukan yang pernah saya lihat…
“Penonton merasa muak karena Jerman Barat bisa datang ke sini dan menang dengan mudah, begitu mudah, dengan cepat, diizinkan oleh tim Austria yang tidak pernah mendekati gigi kedua, apalagi gigi atas.”
Apakah dia benar? Haruskah Valentine meraih buku catatannya dan mulai mendiskusikan para pemain yang berhasil bermain dengan kecepatan seperti permainan jalan senior? Haruskah wasit menolak untuk menoleransi kecepatan permainan yang seperti siput?
Benali Sekkal, presiden federasi sepak bola Aljazair, menyebutnya “skandal dan tidak bermoral” dan mengatakan dia telah mengajukan keluhan kepada FIFA tentang Valentine serta kedua tim.
Empat puluh tahun kemudian, Valentine terdengar bingung. “Ada orang-orang yang berkata: ‘Kedua tim harus diskors, wasit harus diskors,’ begitulah kata-kata itu. Namun bukan tugas saya untuk memberi tahu para pemain apa yang harus dilakukan.
“Anda tidak bisa mengatakan kepada pemain sepak bola, ‘Anda harus berlari lebih keras, Anda harus menjegalnya, Anda harus berusaha lebih keras untuk mendapatkan gol.’ Anda tidak bisa menghentikan pertandingan tinju dan berkata, ‘Dengar, kalian berdua harus saling memukul lebih keras.’ Jadi, yang sangat memalukan bagi organisasi, pertandingan tetap dilanjutkan.
“Saya akan jujur kepada Anda: satu-satunya kekhawatiran saya adalah bahwa pertandingan berakhir tanpa insiden besar dan saya keluar dari sana dengan selamat.
“Ada 8.000 penggemar Aljazair yang memiliki tiket karena mereka ingin hadir pada malam negara mereka lolos ke babak berikutnya. Mereka tahu apa yang sedang terjadi. Mereka mengangkat uang kertas dan mendorongnya melalui celah pagar. Mereka mencoba melewati pagar ke lapangan. Polisi berusaha menahan mereka.
“Saya khawatir, jika mereka berhasil melewati polisi, permainan tersebut akan ditinggalkan. Sebuah pertandingan yang berakhir buruk, menurut saya, lebih baik daripada pertandingan yang tidak berakhir sama sekali.”
Siapa yang tidak merasa kasihan pada Aljazair? Mereka memenangkan dua dari tiga pertandingan grup mereka, termasuk kekalahan 2-1 dari Jerman Barat yang merupakan kejutan di turnamen tersebut. Semuanya sudah diatur untuk pertandingan final. Hasil imbang atau kemenangan bagi Austria berarti Jerman Barat tersingkir dan Aljazair lolos.
Tapi para pemain tahu perhitungannya. Begitu juga dengan Jupp Derwall, pelatih Jerman Barat, dan rekan manajer Austria, George Schmidt dan Felix Latzske. Seperti yang ditulis Peter Seddon dalam Momen Teraneh Piala Dunia: “Misteri tidak menipu Jupp dan Georg. Bir Jerman dan strudel apel Austria berpadu serasi malam itu.”
“Anda harus merasa bahwa para pelatih lah yang disalahkan,” kata Valentine. “Mereka berada di pinggir lapangan dan itu adalah hak mereka, bukan saya, yang memberi tahu pemain mereka: ‘Ayo!’ Tidak ada pemain yang terlihat malu. Mereka berangkat untuk melakukannya. Dan mereka melakukannya, sesederhana itu. Itu jelas untuk dilihat semua orang.”
Willi Schulz, mantan pemain internasional Jerman Barat, mencap kolaborator Jerman-Austria sebagai “gangster”. Surat kabar terbitan Gijon, El Comercio, menerbitkan laporan pertandingan di bagian kejahatannya. “Kamu memalukan!” demikian bunyi judul Bild, tabloid Jerman terlaris.
Namun, para gangster itu tidak menyesal. Ketika para penggemar berkumpul di luar hotel Jerman untuk melempar telur dan meneriakkan pelecehan, para pemain merespons dengan melemparkan bom air dari balkon mereka.
Harald Schumacher, kiper terkenal mereka, ditanya tentang hal itu beberapa tahun kemudian dan menjawab dengan sarkasme yang tinggi. “Saya menyelamatkan semua yang harus saya selamatkan. Dua bola menghampiriku; satu pengembalian dan satu lemparan ke dalam. Apa yang harus saya lakukan? Lari ke depan dan lemparkan diriku ke atas bola?”
Hans Tschak, ketua delegasi Austria, juga tidak tampak terlalu menyesal. “Tentu saja pertandingan hari ini dimainkan secara taktis. Namun jika 10.000 ‘anak gurun’ di stadion ini ingin memulai skandal karena hal ini, itu hanya menunjukkan bahwa sekolah mereka terlalu sedikit. Beberapa syekh keluar dari sebuah oasis, diizinkan untuk menghirup udara Piala Dunia setelah 300 tahun dan berpikir dia berhak membuka mulutnya.” Memang menawan.
Sekarang berusia 83 tahun, Valentine saat ini membatasi dirinya untuk bermain bowling untuk senior Fairfield di kejuaraan Angus. Rumah-rumah dari Dundee Dan Dundee United hanya berjarak beberapa menit berjalan kaki dan dia mengingat saat-saat yang lebih tidak bersalah ketika dianggap dapat diterima baginya untuk menjadi wasit klub lokalnya. Dia bahkan memimpin final Piala Liga Skotlandia 1980 antara kedua belah pihak, yang dimainkan di Dens Park.
“Saya berjalan ke final, bolak-balik,” kenangnya. “Saat tumbuh dewasa, saya menonton satu tim pada hari Sabtu, dan tim lainnya pada minggu berikutnya.
“Saat itu berbeda. Saat ini, jika Anda berjalan sejauh 100 yard, ada empat stand taman dan Anda akan mendengar pelecehan yang dilakukan wasit. Ada beberapa kasus di mana pemain menggores mobil wasit dengan kunci atau menurunkan bannya.”
Dia tahu ada beberapa orang yang mengkritiknya karena Aib Gijon, tapi dia bilang dia membiarkan hal itu membanjiri dirinya. Dia menunjukkan bahwa dia ditunjuk untuk menjadi wasit pertandingan Polandia dan Uni Soviet sembilan hari kemudian di Barcelona, yang ia anggap sebagai konfirmasi bahwa FIFA tidak meminta pertanggungjawabannya.
Lalu, di Barat Jermans semifinal melawan PerancisValentine memimpin pertandingan yang akan selalu dikenang karena Schumacher hampir memenggal kepala Patrick Battiston dari bahunya (Schumacher kemudian berkomentar, setelah mengetahui bahwa lawannya telah kehilangan dua gigi, bahwa, “Tidak ada belas kasihan di kalangan profesional … katakan padanya aku akan membayar mahkotanya”).
“Semua yang saya lakukan di turnamen itu adalah semacam insiden,” kata Valentine. “Bahkan saat ini masih ada orang yang datang kepada saya menanyakan soal pertandingan di Gijon. Saya mengatakan kepada mereka bahwa hal itu memalukan dan saya tidak bisa berbuat apa-apa. Tugas saya adalah menegakkan aturan. Semua yang terjadi di lapangan adalah benar. Itu memalukan, tapi itu benar.”
(Foto: Getty Images/Desain: Sam Richardson)