Logan Hale menyukainya Christian McCaffrey.
Lahir di Connecticut pada tahun 2008 dari penduduk asli California Utara, Logan berusia sekitar 7 tahun ketika ia menjadi penggemar berat sepak bola. Dia mulai mengikuti McCaffrey, yang pada saat itu bermain untuk Stanford dan akan direkrut olehnya Carolina pada tahun 2017, bukan bintang lokal.
“Logan tidak pernah mengikuti orang banyak,” kata ibunya, Kristina Bylko Hale, dalam wawancara telepon baru-baru ini. “Di sini, di wilayah kami, Anda adalah a Raksasa kipas angin, a Jet kipas angin, a Patriot kipas angin, dan dalam beberapa kasus a Elang penggemar. Tapi dia pergi ke arah yang sama sekali berbeda. Dia melakukan segala sesuatunya dengan caranya sendiri.”
Logan, pemegang sabuk hitam taekwondo yang lolos empat kali ke tingkat nasional dan memiliki cita-cita Olimpiade.
“Logan kebetulan memiliki ciri fisik yang mirip dengan Christian,” kata Bylko Hale. “Saya pikir dia melihat Christian bergerak di lapangan dan itu selaras dengannya. Dia akan menjadi seperti dia. Dia hanya memeluknya sepenuhnya. Dia berkata, ‘Saya ingin menjadi seperti itulah’.”
Logan memainkan pianonya. Dan dia adalah seorang aktor cilik, yang muncul dalam portofolio iklan dan film yang terus bertambah — “di ambang ledakan,” menurut ibunya. Dia menggunakan uang yang diperoleh dari akting untuk bepergian dan menonton McCaffrey’s Panthers bersama ayahnya, David, dan untuk melengkapi kamarnya dengan memorabilia McCaffrey.
“Kami harus menghadiri pertandingan tersebut karena itulah hasratnya,” kata Bylko Hale. “Bagaimana kita bisa mengambil sesuatu yang sangat penting baginya?”
Pada Januari 2020, tak lama setelah ulang tahunnya yang ke 11, Logan didiagnosis menderita leukemia limfoblastik akut (ALL). Tak lama setelah diagnosisnya, dia melihat Kota Kansas Dan San Fransisco bentrokan di Super Bowl LIV dengan teman sekamarnya di rumah sakit — seorang penggemar Chiefs bernama Christian — yang menderita kanker langka dan dalam enam bulan terakhir hidupnya.
Saat mereka menonton bersama di kamar rumah sakit, Logan bersikeras bahwa 49ers akan lebih baik jika McCaffrey ada di tim mereka. “‘Saya bisa melihat semua kesalahan yang dilakukan 49ers, tapi jika mereka memiliki Christian, mereka tidak akan melakukan kesalahan itu,'” Bylko Hale mengutip ucapan putranya. “Kemudian, dua tahun kemudian, Christian diperdagangkan ke 49ers.”
Pada Hari Natal 2021, Logan mengalami serangan jantung dan koma, menurut Bylko Hale.
Sekitar waktu ini, McCaffrey, melalui agen pemasarannya, menerima kabar dari keluarga Hale bahwa seorang penggemar mudanya menderita kanker. Dia segera merekam video dan mengirimkannya ke Logan. Itu tiba pada tanggal 26 Desember, ulang tahun Logan yang ke-13.
Dia tidak sadarkan diri pada saat itu, namun Bylko Hale mengatakan reaksi putranya terhadap video McCaffrey mengirimkan getaran ke seluruh ruangan.
“Saat saya memainkannya untuknya, tidak ada gerakan, tapi air mata mengalir di pipinya,” kata Bylko Hale. “Itu tidak seperti dua kali air mata – air mata mengalir di wajahnya. Saya menemukan seorang perawat dan dia hanya berdiri di sana, terkejut.
“Saya memeluknya dan berkata: ‘Inilah pahlawanmu. Dia mencarimu, sayang.’”
Dokter mengatakan aktivitas otak Logan dengan cepat menurun setelah momen tersebut, hingga ia hampir pasti tidak dapat memproses komunikasi apa pun setelahnya. Dia secara resmi dinyatakan meninggal pada 30 Desember.
“Itu benar-benar tanda-tanda kehidupan terakhir yang kami lihat,” kata Bylko Hale. “Saya pikir kata-kata terakhir yang dia dengar berasal dari Christian McCaffrey.”
Beberapa hari kemudian, Logan dimakamkan dengan seragam McCaffrey.
Saat menjalani kemoterapi, Logan memulai misi untuk menyediakan konsol video game kepada rumah sakit anak sehingga pasien muda dapat tetap terhubung dengan teman-teman mereka bahkan selama perawatan isolasi. Bylko Hale mengatakan ide tersebut lahir ketika Logan memasuki ruang video game rumah sakit dan melihat beberapa anak menunggu kesempatan untuk bermain. Logan tidak perlu menunggu lama dalam antrean tersebut karena seorang teman keluarga memberinya sistem permainan untuk kamarnya.
“Tetapi Logan berkata, ‘Bagaimana saya bisa menjadi satu-satunya di rumah sakit yang memiliki sistem sendiri?'” kata Bylko Hale. “‘Kita perlu mendapatkan lebih banyak sehingga tidak ada yang perlu menunggu.’ Dia bilang dia akan membelinya. Dia mulai mengirim email ke Microsoft dan mencoba mengatur pembelian dalam jumlah besar.
Ponsel Logan penuh dengan catatan dan rencana tindakan untuk mengamankan sistem permainan pada saat kematiannya. Orang lain harus mengambil alih pekerjaan itu.
Pada tanggal 3 Juni, Proyek Logan – sebuah inisiatif dari The Christian McCaffrey Foundation yang mengumpulkan dana untuk memenuhi keinginan Hale – menjadi tuan rumah pelantikan Mangkuk LoganTurnamen Madden antara NFL pemain disiarkan langsung di Twitch. Termasuk peserta Pengisi daya bintang Derwin James Jr. Dan Austin Terima kasihRaksasa berlari kembali Saquon Barkley dan Panthers melewati rusher Brian Burns.
Di final, gelandang 49ers Fred Warner mengalahkan gelandang bertahan Jets Sulaiman Thomas untuk judulnya. Lebih dari 500.000 pemirsa menonton acara berdurasi empat jam tersebut, yang berhasil mengumpulkan lebih dari $100.000.
“Itu adalah proses yang panjang. Itu sangat berarti bagi saya,” kata McCaffrey. “Saya tahu sistem permainan ini akan menyentuh kehidupan banyak anak.”
McCaffrey, yang cukup terkenal, memainkan piano. Dan dia juga sangat mengapresiasi seni bela diri, menerapkan mantra Bruce Lee — “Jadilah Air” — pada gaya berlari yang lincah dan sulit dipahami yang menjadikannya salah satu senjata ofensif paling berbahaya di NFL.
Mungkin asosiasi tersebut membantu menjelaskan mengapa dia merasakan, dan masih merasakan, hubungan dengan Logan, meskipun mereka tidak dapat bertemu langsung.
“Ketika Anda memiliki penggemar dan ribuan orang menonton Anda secara langsung dan jutaan orang menonton Anda di TV, mudah untuk menganggap remeh hal itu,” kata McCaffrey. “Tetapi dengan Logan, apa pun alasannya, apa pun itu – ketika Anda mendengar bahwa seorang anak berusia 12 tahun sakit parah dan dia adalah penggemar Anda, sulit untuk menjalani hari Anda dan tidak memikirkannya.
“Saya sangat terpukul ketika mengetahui dia terkubur di dalam sweter saya.”
Satu baris dari berita kematian Logan menonjol: “Salah satu mimpinya adalah menyumbangkan konsol video game ke rumah sakit sehingga anak-anak seusianya dapat tetap terhubung dengan teman-teman mereka dan membuat perawatan mereka menjadi lebih mudah.” Ini mengingatkan McCaffrey pada salah satu kutipan favoritnya: Anda mencari tahu siapa diri Anda ketika Anda tidak mendapatkan apa yang Anda inginkan.
“Saya bisa memikirkan saat-saat di mana saya tidak mendapatkan apa yang saya inginkan dan saya tidak bereaksi dengan cara yang benar. Saya pikir kita semua bisa,” kata McCaffrey. “Itulah yang membuat Logan begitu menginspirasi. Ketika kita tidak mendapatkan apa yang kita inginkan, kita membicarakan hal-hal sepele. Dan Logan diberitahu bahwa dia tidak akan hidup lagi, tapi terus tersenyum dan membantu orang lain.”
Yayasan McCaffrey memutuskan untuk menangani kasus Logan.
“Ini adalah seorang anak yang mengalami salah satu hal terburuk yang pernah dialami seorang anak – segala hal yang dapat dialami oleh siapa pun – dan dia masih menyentuh kehidupan orang lain,” kata McCaffrey. “Dan saya pikir hal yang menakjubkan dalam berita kematiannya adalah dia ingin melakukan hal itu karena sangat mudah bagi kita, ketika kita sedang melalui masa-masa sulit, untuk tidak memikirkan orang lain dan hanya memikirkan diri kita sendiri. Tapi sejak usianya yang begitu muda dan usianya yang polos, dia memikirkan orang lain.
“Dia mengubah situasi yang fatal menjadi sesuatu yang mudah-mudahan bisa kita jalani selamanya.”
Juli lalu, tujuh bulan setelah Logan meninggal, Bylko Hale dan putranya yang lain, Ethan, terbang ke North Carolina untuk bertemu langsung dengan McCaffrey untuk pertama kalinya. Mereka membantu mengirimkan set konsol pertama The Logan Project, sembilan Gamers Outreach Karts, ke Rumah Sakit Anak Levine di Charlotte.
“Melihat orang ini, rasanya sangat tidak nyata,” kata Bylko Hale. “Rasanya seperti mimpi. Ini adalah pahlawan anakku. Ini adalah orang yang dia jalani sejak dia berusia 7 atau 8 tahun. Di sinilah aku di depannya. Sungguh sulit dipercaya sampai-sampai saya mengira saya sedang bermimpi.
“Saya harus duduk dan benar-benar memprosesnya. Orang yang paling dikagumi anak saya di dunia ada di depan saya. Begitu banyak perasaan datang dari segala arah. Tapi aku ingat aku hanya berharap Logan ada di sana. Melihat Christian begitu baik dan kata-katanya keluar begitu mudah, begitu tulus – saat itulah aku merasakan bagian dari Logan ada di sana. Karena Logan benar-benar melihat dirinya dalam diri Christian. Dan dengan Christian Anda bisa tahu itu bukan latihan. Itu dari hati. Saya sangat bangga dengan anak saya yang menemukan pahlawan yang tepat.”
(Ilustrasi: Sean Reilly / Atletik; Foto McCaffrey: Cooper Neill/Getty Images, foto lainnya milik Kristina Bylko Hale)