Kody Clemens mendapat kabar tersebut di tempat parkir Home Depot.
Seperti sesuatu yang keluar dari naskah film bisbol yang buruk, Clemens mulai berkendara melintasi Ohio ketika histeria mulai terjadi. Triple-A Toledo Mud Hens akan memulai seri perjalanan di Columbus, dan Clemens termasuk di antara beberapa pemain yang melakukan perjalanan sendiri. Dia sudah menuju ke selatan melalui jalan bebas hambatan ketika pengemudi Toledo Lloyd McClendon menelepon.
“Kamu ada di mana?” tanya McClendon.
“Saya sedang di jalan raya,” kata Clemens.
“Seberapa jauh kamu? Pintu keluar yang mana?”
Clemens memberi tahu McClendon bahwa dia mendekati pintu keluar 185. McClendon menyuruhnya berbalik dan pergi ke pintu keluar 179. Dia akan menemui bus tim di tempat parkir Home Depot.
“Apakah semua baik-baik saja?” kata Clemens. “Apa yang terjadi? Apakah busnya mogok?”
McClendon menjawab, “Datang saja ke sini.”
Clemens pergi sekitar 10 menit, tetapi manajernya tidak menutup telepon. Dia harus memastikan Clemens datang. Mereka berbicara sampai Clemens keluar dari jalan raya. Semuanya adalah bagian dari kekacauan organisasi. Dengan Robbie Grossman masuk daftar cedera, Tigers membutuhkan pengganti di liga besar. Itu melibatkan manajer AJ Hinch yang menelepon McClendon, yang kemudian menelepon Clemens. Hal ini juga melibatkan asisten GM Tigers Sam Menzin yang memanggil staf Toledo untuk memastikan Clemens bisa mendapatkan sarung tangan dan peralatan lainnya dari bus Toledo. Banyak bagian yang bergerak.
Dan demikianlah yang terjadi di sebuah toko perbaikan rumah di dekat Main Street di Bowling Green, Ohio, ketika putra bungsu Roger Clemens mendapat kabar yang telah lama ditunggu-tunggunya.
“Saya keluar dari mobil saya,” kata Clemens, “dan dia berkata, ‘Hei, kamu akan pergi ke liga besar.’ Aku seperti ‘Astaga’.”
Nama memang tak terhindarkan, salah satu anugerah luar biasa dan beban berat yang datang bersama silsilah termasyhur itu.
Roger Clemens membawa warisan kompleks di kalangan bisbol. Salah satu pelempar terhebat sepanjang masa. Pesaing yang intens. Sebuah tontonan tersendiri.
“Ketika dia masuk ke lapangan, semua orang di lapangan, mungkin di kedua sisi, tahu bahwa itu adalah jenis permainan bola berbeda yang dimainkan,” kenang manajer Twins Rocco Baldelli Senin di Detroit.
Tentu saja, Roger Clemens juga dikaitkan dengan steroid dan sebagai hasilnya tidak dilantik ke dalam Hall of Fame. Dia dikenal karena komitmennya terhadap kegiatan amal, tetapi memiliki reputasi sebagai pemain yang berkepribadian berduri atau pemurung. Kontroversi lebih lanjut di luar lapangan bermula dari tuduhan perselingkuhan dengan penyanyi Mindy McCready. Anda dapat menjelajahi lubang kelinci yang lebih dalam pada semua topik tersebut, tetapi itu berarti Roger Clemens sebagai pemain dan Roger Clemens sebagai orang yang membawa warisan beragam, berbobot dalam cara apa pun Anda membaginya.
Namun, dari jauh, sungguh menarik menyaksikan Kody Clemens menyesuaikan diri dengan kehidupan dalam bayang-bayang kariernya. Roger tumbuh tanpa ayah kandungnya. Suami ibunya, Woody Booher, meninggal saat Roger baru berusia 9 tahun. Dia selalu vokal dan mendukung anak-anaknya, yang semuanya dia beri nama yang diawali dengan huruf “K”, sebuah bukti kehebatannya dalam melompati.
Secara familiar profil di The New York Times, penulis Pat Jordan menggambarkan Roger sedang melihat ke meja tempat dia membantu putra-putranya mengerjakan pekerjaan rumah mereka. Bagian berikut ini:
Clemens mendongak. “Saya berusaha menjadi ayah terbaik yang saya bisa,” katanya. “Bukan untuk memutus rantai atau apa pun. Bukan karena saya tumbuh tanpa ayah. Ibuku adalah sosok ayahku. Namun saya melihat ayah rekan satu tim saya datang ke clubhouse dan memberikan pelukan kepada putra-putra mereka dan…” Matanya berkaca-kaca. Dia berseru: “Saya memiliki hati yang besar. Saya sensitif.”
Bisa dibayangkan komplikasi yang harus dihadapi dalam dinamika keluarga. Perwakilan Roger Clemens tidak menanggapi permintaan yang dikirim di luar musim ini untuk membicarakan hal ini saat putranya naik ke liga besar, jadi sejauh ini kami hanya dapat menyimpulkan. Tapi ketahuilah ini: Roger terlibat dalam kehidupan bisbol putranya, mengadakan latihan memukul untuknya dan berolahraga bersama di luar musim, menghadiri pertandingan saat Clemens berada di Universitas Texas, bermain bola Wiffle di halaman, memimpin tim di Konstelasi Energy League selama penutupan COVID-19, bahkan bertemu dengan para pemain Tigers pada latihan musim semi ini. Ketika salah satu putra Roger yang lain, Kacy, bermain dengan Kane County Cougars dari American Association musim lalu, Roger begitu sering berada di sana sehingga tim memberinya ruang ganti sendiri.
“Roger melakukan banyak hal dalam permainan bisbol,” kata AJ Hinch, yang mengenal Clemens melalui koneksinya di Houston. Saya berharap dia bisa datang ke sini dan menjadi seorang ayah, menjadi ayah yang bangga karena putranya berhasil mencapai prestasi besar.
Berbeda dengan putra-putra banyak atlet yang mengikuti jejak ayahnya, Clemens tak pernah segan-segan disinggung dan dibandingkan dengan ayahnya. Dia sudah mendengarnya sepanjang hidupnya: Ejekan pada ayahnya, nyanyian “bintang-iods” dan lebih buruk lagi. Itu datang dengan wilayahnya.
“Tidak menyenangkan menjadi satu-satunya pemain di luar sana yang mengejar orang di setiap pertandingan,” kata Kody pada tahun 2019. “Tetapi saya pikir saya dan (Kacy) telah menghadapinya sepanjang hidup kami, jadi hal itu tidak terlalu mengganggu kami lagi. “
Ketika Tigers mencetak kartu susunan pemain hari Senin, ada nama Clemens di sebelah nomor yang sudah dikenalnya: 21, nomor yang sama yang dipakai ayahnya untuk Red Sox dan Blue Jays.
“Jelas saya mencoba menciptakan jalur karier saya sendiri di sini, tapi memakai nomornya, itu bagus,” kata Clemens. “Kami selalu berkata, ‘Saya senang saya menjadi seorang pemukul, bukan seorang pelempar, jadi saya tidak harus hidup seperti yang dia lakukan.’
Namun warisan karir ayahnya – kehebatan dan banyak kerumitannya – tidak pernah hilang. Roger memposting video musim dingin ini saat menerima tanda tangan dari putranya sendiri. Sebelum menuliskan namanya di topi Tigers, Kody Clemens menulis Kepada: Roket.
Mendapat salah satu tanda tangan pemain favorit saya hari ini! Terima kasih nak! @kodyclem @ban pic.twitter.com/i5IPqn03GL
— Roger Clemens (@rogerclemens) 5 Februari 2022
Hubungan ayah-anak menjadikan Kody Clemens sumber intrik, alur cerita, dan rasa ingin tahu yang alami. Tapi Clemens akan melakukan debut MLB di doubleheader hari Selasa melawan si Kembar karena kemampuannya sendiri.
“Kami tidak membutuhkan dia untuk menjadi manusia super,” kata Hinch. “Dia bukanlah jawaban atas semua masalah kami. Tapi ini adalah kesempatan baginya untuk masuk ke liga besar untuk pertama kalinya, dan dia pantas mendapatkannya.”
Clemens bermain bola kampus di Texas – ya, almamater ayahnya – dan mencapai 0,351 dengan 24 home run sebagai junior. The Tigers memilihnya sebagai baseman kedua di putaran ketiga draft 2018. Clemens berjuang untuk mencapai rata-rata selama awal indoktrinasinya ke dalam bisbol profesional, tetapi dia terus menerapkan pendekatan di segala bidang. Pemukul kidal itu menunjukkan kilatan kekuatan, mencetak 18 home run di minor musim lalu. Dia berulang kali tampil bersama tim liga besar dalam latihan musim semi, dan musim dingin ini Tigers menambahkannya ke dalam daftar 40 pemain.
“Saya menyukai ketajaman bisbol,” kata Hinch. “Anak itu adalah pemain bisbol, sedikit kemunduran, berkompetisi, berusaha keras dan tidak akan mundur. Kepribadiannya hebat. … Jika Anda memintanya pergi ke sana dengan tangan kanan, dia akan melakukannya, karena itu Kody.”
Clemens memulai musim di Toledo dan mengalami pukulan hebat hampir sepanjang tahun. Clemens mencetak lima homer dalam enam pertandingan dari 24 April hingga 1 Mei. Dia mencatatkan rekor pukulan beruntun yang bertahan selama 12 pertandingan dan membuatnya mengetuk pintu liga-liga besar. Namun, Clemens tidak menerima panggilan itu saat cuaca sedang panas terik. Sebaliknya, tim Tigers yang sedang kesulitan tetap berpegang pada kerangka roster mereka.
“Kami sangat berhati-hati saat akan memanggilnya,” kata Hinch, “karena mencadangkannya akan membuat Anda merasa lebih baik, tetapi itu mungkin tidak membuat Anda semakin dekat untuk menang. Namun namanya sempat disebut-sebut pada beberapa waktu yang berbeda.”
Clemens menggunakan waktu itu untuk mendapatkan lebih banyak pekerjaan di posisi lain, sesuatu yang diminta Hinch untuk dia lakukan ketika dia dan Clemens pertama kali berbicara dalam pelatihan musim semi tahun lalu. The Tigers ingin menemukan cara untuk membawa pukulan Clemens ke liga besar – sebelum promosi, Clemens mencapai 0,283 dengan persentase on-base 0,316 dan delapan home run. Oleh karena itu, ia telah memainkan base pertama, base kedua, base ketiga, dan lapangan kiri di Triple A selama dua bulan terakhir.
“Saya tahu bagaimana kelanjutannya. Ini adalah liga besar, dan ada pemain di sini yang harus terus masuk ke dalam susunan pemain dan kembali ke ritme, jadi saya memahaminya,” kata Clemens. “Beberapa minggu pertama saya merasa sangat panas, saya merasa hal itu akan terjadi. Hanya mencoba untuk bertahan dan terus berjalan, dan kemudian entah dari mana ketika saya benar-benar tidak menduganya, hal itu datang. Panggilannya sangat bagus.”
Clemens tiba di Detroit sekitar pukul 11:45 sebelum hari Senin pukul 13:10 pagi pertama.
Selama perjalanan yang sangat sibuk kembali ke utara dan melintasi perbatasan Ohio-Michigan, Clemens mengatakan dia menelepon keluarga dan teman-temannya untuk memberi tahu mereka berita tersebut.
Tentu saja dia berbicara dengan ayahnya. Roger Clemens dan istrinya, Debbie, bergegas naik pesawat begitu mereka mendengarnya.
“Dia menyukainya,” kata Kody Clemens.
Dan sebelum percakapan itu berakhir, salah satu tokoh bisbol paling kontroversial, salah satu pemain terhebat, dan salah satu kepribadian paling kompleks memberikan restu kebapakan kepada putranya: Anda seorang pemain liga besar, Nak.
(Foto teratas: Jonathan Dyer / USA Today)