Di dinding luar gedung olahraga sekolah dasar yang terbuat dari batu bata merah di sebuah desa sederhana di Jerman Barat Daya, sebuah tanda berfungsi sebagai peringatan. Letaknya cukup kecil sehingga Anda akan melewatkannya jika Anda tidak memperhatikan.
“Dilarang bermain bola ke tembok!”
Permainan bola di dinding dilarang.
Tanda itu – yang dipasang sekitar satu dekade terakhir – adalah satu-satunya petunjuk dari anak muda Amerika yang belajar cara menggiring bola di sini, di tempat parkir pada tahun 2004, di antara “kerucut” yang terbuat dari apel yang keluar dari pohon tumbang. . di halaman salah satu penjaga sekolah. Jika Anda menyusuri jalan setapak yang dibuat oleh anak-anak yang memotong di belakang sekolah, Anda akan menemukan petunjuk lain tentang sejarah itu: kawat berduri diikatkan ke selokan yang akan ditembakkan oleh Weston McKennie untuk mengambil bola dari atap ketika mereka menendangnya sedikit. juga.
Seperti kebanyakan anak militer Amerika, tidak mudah untuk menentukan dari mana McKennie berasal. Ia lahir di Fort Lewis, Washington, menghabiskan beberapa tahun di Fort Lee, Virginia, dan berkembang di FC Dallas Akademi. US Soccer mencantumkan kampung halamannya sebagai Little Elm, Texas. Namun di sini, di Otterbach, sebuah kota kecil di luar Kaiserslautern, McKennie yang kami temui di lapangan di Piala Dunia dibentuk.
Otterbach adalah kotamadya berpenduduk sekitar 4.000 orang di wilayah Rhineland-Pfalz, sekitar 20 menit berkendara dari Pangkalan Udara Ramstein. Ketika dia ditempatkan di Ramstein, ayah Weston, John McKennie, menemukan sebuah rumah putih kecil di sudut Ziegelhütterstraße untuk tempat tinggal keluarganya. Dia ingin berada di kota, bukan di tempat di mana anak-anaknya akan terisolasi dari budaya Jerman. Rumah itu kebetulan terletak di sudut sekolah dasar setempat.
Pada salah satu hari pertamanya di Jerman, Weston yang berusia lima tahun mengikuti saudaranya John Jr., delapan tahun lebih tua darinya, menyeberang jalan menuju sekolah di mana dia melihat sekelompok anak menendang bola. Weston mencoba menendang softballnya agar sesuai dengan apa yang mereka lakukan, tetapi tidak berhasil. Akhirnya salah satu dari anak-anak itu mendatangi anak kecil yang duduk di tepi jalan dan memperkenalkan dirinya. Tobi Krauth berteman baik dengan saudara laki-laki Weston dan setelah seminggu di Jerman, ayah Weston meminta bantuan Krauth: Untuk mengajari Weston cara bermain sepak bola.
Krauth, sekarang berusia 32 tahun, yang menyuruh Weston untuk lari ke halaman rumah lelaki tua di sebelahnya untuk mengambil buah apel yang jatuh itu — sampai tetangga tua itu akhirnya mengecat gawang dan garis di trotoar abu-abu tempat parkir untuk mencegah anak-anak masuk. halaman rumahnya. Dan Krauth-lah yang melihat transformasi anak kecil berusia lima tahun dari seorang anak yang hampir tidak bisa menggiring bola menjadi seorang anak yang harus ia dorong untuk sukses alih-alih mencetak gol pada anak berusia 13 dan 14 tahun di permainan parkir mereka. diri.
Pada suatu sore di bulan September, Krauth menjemput saya dari stasiun kereta api di Kaiserslautern, tempat dia tinggal sekarang. Ini adalah kota kecil, jelasnya, di mana setiap orang mengenal semua orang. Dengan populasi hanya 100.000 orang, kota ini merupakan kota terkecil yang menjadi tuan rumah pertandingan Piala Dunia 2006, termasuk pertandingan Amerika Serikat melawan Italia. Namun Kaiserslautern dianggap sangat besar dibandingkan dengan Otterbach.
“Tidak ada yang terjadi di Otterbach,” kata Krauth sambil tertawa.
Krauth tetap berteman baik dengan kakak laki-laki Weston. Mereka berbicara setiap dua minggu sekali dan melakukan perjalanan ulang tahun bersama. Telepon dari ibu Weston, Tina, pada larut malam sebelumnya membantu mengatur pertemuan ini dengan tergesa-gesa. Secara resmi, Krauth sedang dalam kondisi kurang sehat dan tidak dapat menjalankannya.
Saat kami menavigasi jalan yang berkelok-kelok sejajar dengan Lauter, anak sungai Glan, Krauth bercerita tentang desa tempat dia dibesarkan. Ada semacam mentalitas kerja di Otterbach, katanya, dan para pemain menghuninya. Wilayah ini terkenal dengan bahasa Jermannya yang buruk dan mentalitasnya yang mampu menyesuaikan diri di lapangan. Otterbach memiliki tim semi-profesional, FC Phönix Otterbach, klub pertama yang dimainkan McKennie, tetapi orang-orang di sini adalah penggemar Kaiserslautern, yang saat ini berada di 2. Bundesliga. Krauth berbicara tentang “cuaca Fritz Walter”, merujuk pada legenda klub yang dikenal bermain lebih baik saat kondisinya semakin buruk. Dia sesumbar bahwa kiper legendaris Jerman Oliver Kahn pernah berbicara tentang sulitnya harus pergi “mendaki bukit” ke stadion Kaiserslautern untuk bermain.
“Kami dikenal dengan sepak bola yang sangat keras dan kasar,” kata Krauth.
Ada sedikit hal seperti itu di McKennie. Rumahnya hanya berjarak beberapa pintu dari apartemen tempat tinggal Krauth, dan McKennie serta saudaranya akan mengirimkan sinyal dengan senter ke jendela bundar kecil apartemen Krauth pada larut malam. Seiring dengan semakin kuatnya persahabatan tersebut, kecintaan McKennie terhadap permainan tersebut pun semakin kuat. Berdiri di tempat parkir sekolah dasar, Krauth mengangguk ke arah sekelompok pohon dan kemudian ke jendela apartemen lama keluarganya.
“Saya ingat Weston selalu duduk di bawah pohon dan selalu memanggil: ‘Tobi, Tobi, Tobi’,” kata Krauth. “Jadi saya pergi ke jendela dan Weston selalu menelepon. Dan kami turun dan bermain sepak bola. … Dia sangat terobsesi dengan sepak bola dan belajar bermain. Itu gila. Kami bermain setiap hari. Dan setelah semua orang harus pulang, saya menjadi lebih tua sehingga saya bisa tinggal lebih lama, dan rumah saya ada di sana. Kami selalu bertahan dan bermain.”
McKennie pertama kali menendang bola hanya beberapa minggu setelah pindah ke Jerman untuk melakukan slalom di antara apel dan menembak ke sasaran pojok atas di dinding bata. Jika meleset, dia harus berlari mengitari pagar dan melakukannya lagi. Krauth akan mengambil latihan yang dia pelajari dari latihannya sendiri dan meneruskannya kepada McKennie yang jauh lebih muda. Suatu hari Senin, ketika anak-anak yang lebih besar sedang mengadakan permainan pick-up yang terorganisir di gym, Krauth mendapat undangan untuk bermain. Weston, seperti biasa, ikut serta. Pemain berusia enam tahun ini ingin bergabung dengan anak-anak yang lebih besar, dan kemampuannya terlihat jelas oleh salah satu dari mereka, David Müller, yang membawa McKennie ke FC Phönix untuk berlatih. Dalam permainan terorganisir pertamanya, McKennie mencetak delapan gol.
Clubhouse kuning kecil di FC Phönix terletak di sebelah lapangan tanah liat 5-v-5 yang terkurung. Lapangan utama di satu sisi dikelilingi oleh beberapa baliho, di sisi lain oleh batang logam yang berfungsi sebagai pagar. Area klub dibatasi oleh hutan dan tempat duduknya yang ditinggikan menawarkan pemandangan indah area sekitarnya. Tidak ada lapangan di tepi lapangan, dan hanya ada tempat parkir berkerikil kecil. McKennie menceritakan Atletik tahun lalu dia selama sesi latihan pertamanya di sini ingat dia mengenakan celana pendek khaki dan bermain bebek-bebek-angsa.
Hanya beberapa hari setelah kunjungan saya ke Otterbach, saya menemukan pemandangan McKennie di luar Katedral Murcia di Spanyol. Itu adalah sehari setelah AS kalah dari Jepang di Cologne, Jerman dan tiga hari sebelum pertandingan persahabatan AS melawan Arab Saudi di Murcia. Saya menunjukkan kepada McKennie foto-foto dari kunjungan ke Otterbach, tembok gimnasium tempat dia pertama kali menendang bola, dan lapangan di klub masa muda lamanya. Dia bercerita tentang pendakian ke saluran tersebut. Saya menunjukkan kepadanya gambar kawat berduri yang mereka pasang di sana dan memberi tahu dia bahwa rumah lamanya sekarang menjadi salon kuku. Lalu saya gulir ke cuplikan potret tim utama FC Phönix terbaru. McKennie mulai menunjuk ke wajah-wajah tersebut dan memberitahukan saya nama-nama pemain yang bermain bersamanya saat masih muda. Tiga, empat, lima, enam di antaranya. McKennie masih ingat semua wajah dan nama mereka. Otterbach adalah kota kecil.
panggilan McKennie Jerman “rumah kedua”, yang menjadikannya keputusan mudah untuk menandatangani kontrak dengan FC Schalke ketika dia berusia 18 tahun. Di sana, McKennie dengan cepat beradaptasi dengan mentalitas para penggemar Schalke dan identitas klub, yang dibangun berdasarkan sejarah pertambangan batu bara di wilayah tersebut.
Kemampuan beradaptasi McKennie memungkinkannya berkembang pesat di Eropa, pertama di Schalke dan sekarang di Juventus. Ini mungkin merupakan hasil sampingan dari masa kecilnya, perpindahan dari satu tempat ke tempat lain, dan pengalaman budaya yang berbeda. Hal itulah yang membuat anak kecil berusia lima tahun itu tanpa rasa takut terjun ke permainan pikap bersama remaja, dan menerima permainan baru yang ia pelajari di sana dengan penuh semangat.
McKennie berbicara kepada sekelompok besar prajurit pria dan wanita yang ditempatkan di Qatar pada hari Rabu, menjelang dimulainya Piala Dunia. Pelatih AS Gregg Berhalter memperkenalkannya dengan berbicara tentang saat McKennie bertemu tim Piala Dunia AS di Ramstein pada tahun 2006, dan bagaimana anak kecil itu kini berada di Piala Dunia sebagai bagian dari tim.
“Pengorbanan yang Anda dan keluarga Anda lakukan tidak ada bandingannya,” kata McKennie. “Kami akan melakukan yang terbaik untuk mewakili Anda, negara kami, dengan cara terbaik.”
Pada bulan September, di Otterbach, Krauth melihat ke lapangan dan terlihat jelas dia mengingat kembali hari-hari pertama ketika McKennie mengemudi di antara apel dan melepaskan tembakan ke dinding bata, seorang anak kecil yang baru belajar sepak bola. Sekarang, anak itu sedang dalam perjalanan menuju Piala Dunia: Puncak dari olahraga ini.
Meski begitu, Krauth ingin memastikan muridnya dari hampir dua dekade lalu mengetahui bahwa masih ada ruang tersisa untuk berkembang.
“Dia bipedal di sini karena kami melatihnya seperti itu,” kata Krauth sambil tersenyum. “Kami bilang kamu hanya bagus jika kamu bisa melakukan kedua kaki.”
Krauth bertanya apakah saya akan bertemu McKennie ketika saya kembali ke Cologne, tempat markas AS sebelum pertandingan persahabatan melawan Jepang. Ya, jawab saya, McKennie melakukan sesi media sehari kemudian.
“Katakan padanya dia perlu melatih kaki kirinya,” Krauth tertawa.
(Foto teratas: Daniela Porcelli/ISI Photos/Getty Images)