DETROIT – Senin malam di Comerica Park, Spencer Torkelson menemukan pemberat yang melayang tepat ke ruang kemudinya. Dia melecut tangannya melewati zona tersebut dan menyaksikan bola melambung tinggi dan dalam. Juga menjaga sikapnya. Bola melewati pagar kiri-tengah dan hampir membentur dinding bata di luar kursi. Itu adalah home run sejauh 440 kaki pada inning kesembilan Atlanta Pemberani mengarah ke satu kali lari.
Itu harimau tambahan yang dipaksakan, dan Torkelson kembali lolos di menit ke-10, ketika dia menerima umpan cepat dari mantan rekan setimnya. Joe Jimenez di lini tengah. Bola dijatuhkan untuk single leadoff. Malam yang baik untuk Torkelson, seorang pemukul yang membutuhkan istirahat yang banyak. Itu juga merupakan jeda yang diperlukan bagi Tigers, sebuah tim yang memasuki pertandingan ini dengan sembilan kekalahan beruntun, dan musim mereka dengan cepat berantakan.
“Ini sangat besar,” kata Torkelson. “Itu tidak bagus. Kami telah melaluinya sedikit, tapi saya pikir setiap tim… Anda tidak bisa menjadi sempurna secara keseluruhan 162.”
Secara keseluruhan, hal ini menciptakan kesempatan lain untuk melihat perkembangan Torkelson, untuk merefleksikan kembali apa sebenarnya yang dimiliki Macan dalam diri pemain yang pertama kali mereka rekrut secara keseluruhan tiga musim panas lalu.
Diskusi musim ini membingungkan. Kami telah melihat banyak Torkelson sekarang — tepatnya 674 penampilan di liga besar. Kami juga belajar banyak tentang dia. Dia hampir selalu tenang dan bertekad di luar, tapi dia menginternalisasikan kegagalan lebih dari yang pernah dia ungkapkan dengan kata-katanya.
“Dia berharap untuk melakukannya dengan sangat, sangat baik, jadi dia cukup keras pada dirinya sendiri ketika dia tidak melakukannya,” kata manajer Tigers AJ Hinch.
Pendekatan Torkelson telah berkembang dari tahun lalu, ketika ia akan diturunkan kembali ke Triple A. Torkelson, meski masih belum sempurna, tampak lebih nyaman di dalam kotak musim ini. Dia mencapai 0,343 pada lemparan tengah-tengah, peningkatan tajam dari angka 0,212 satu tahun lalu. Dia masih memiliki keterbatasan, nada yang tidak dia kuasai dengan baik. Tapi sepertinya dia lebih selaras dengan kelebihannya.
Perbedaan angka yang diharapkan juga terlihat jelas. Torkelson berada di peringkat persentil ke-86 dalam kecepatan keluar dan persentil ke-84 dalam tingkat pukulan keras. Rata-rata pukulan sebenarnya adalah 0,232 pejalan kaki, tetapi rata-rata pukulan yang diharapkan adalah 0,261. Dalam hal slugging, angka yang diharapkan adalah 0,436 dan kenyataannya adalah 0,372.
Inilah bagian yang membuat konversi begitu menarik dan berlapis.
Bagaimana pertumbuhan Torkelson selama setahun terakhir?
“Ini seperti percakapan sambil duduk,” kata Hinch sambil menghela napas.
Sejak musim semi, Torkelson memukul bola dengan keras dan menunjukkan tanda-tanda pemukul yang kuat yang jarang kita lihat tahun lalu. Perubahan besar pada hari Senin saja merupakan pengingat akan bakat yang ada pada kelelawar ini.
“Saya pikir dia lebih berorientasi pada proses musim ini dibandingkan tahun lalu,” kata Hinch. “Saya tidak tahu apakah pendekatannya telah berubah, hanya saja pola pikirnya telah berubah. Saya pikir apa yang dia hargai dan pertanggungjawabkannya lebih berdasarkan proses.
“Saya pikir dia berevolusi untuk dapat mengambil pendekatan yang sedikit berbeda terhadap gaya pelempar yang berbeda. Anda mendapatkan pelempar yang sangat agresif di zona serangan, dia tidak takut untuk mengayun lebih awal … Saat Anda mendapatkan pelempar yang memiliki lemparan strikeout, dia tidak takut untuk menghilangkan lemparan tersebut. Jika Anda melihat seseorang menyemprot bola, dia akan maju dan bersabar. Kedewasaan yang saya lihat selama setahun terakhir adalah hal yang paling menguntungkannya.”
Namun seiring berjalannya musim ini, keberuntungan Torkelson tidak pernah benar-benar berubah. Kata-kata seperti proses dan pendekatan dengan cepat menjadi ketinggalan jaman. Ini adalah contoh yang cukup besar untuk menimbulkan pertanyaan: Apakah ini sesederhana kecelakaan? Mungkin ada sesuatu tentang profil Torkelson yang memungkinkan lawan melemparkannya dengan cara tertentu, memaksanya untuk terus menyerang?
Sudut peluncuran rata-ratanya adalah 16,5 derajat, tapi mungkin tidak menjelaskan keseluruhan cerita. Torkelson sering memukul bola di udara, namun belum mampu secara konsisten menggabungkan kecepatan keluar dan sudut peluncuran.
Dia memiliki 89 bola yang dipukul musim ini dengan kecepatan keluar 95 mph atau lebih. Hanya 23 dari mereka memiliki sudut peluncuran pada kisaran ideal 15-30 derajat.
“Dia tidak lebih beruntung tahun ini dibandingkan tahun lalu ketika dia mengarahkan bola ke kiri lapangan dan tidak beruntung atau menghisap bola 105 di tanah dan itu tidak masalah dengan pemain posisi,” kata Hinch. “Tetapi dia menangani puncak dan lembah dari hal yang luar biasa ini dengan sangat baik tahun ini, dan perlahan tapi pasti saya pikir hasilnya mulai meningkat.”
Semua itu muncul di bawah kedok pertanyaan yang lebih besar: Bisakah Torkelson tetap menjadi pemukul yang pasti bagi Tigers dan hampir semua orang di bisbol pernah berpikir mereka akan mendapatkannya?
Walaupun angka-angka yang diharapkan terlihat bagus, masih terdapat kekurangan kekuatan; telkemale mengubah lemparan yang orang akan mengira seorang pemukul hebat akan keluar dari taman menjadi single atau line drive sebagai gantinya.
“Dia mungkin secara tidak adil berpegang pada standar kesempurnaan,” kata Hinch, “baik oleh dirinya sendiri maupun oleh orang lain yang sulit dicapai pada tingkat ini.”
Torkelson, sekali lagi, selalu memproyeksikan aura seorang pemain yang tidak terlalu peduli dengan kebisingan dari luar, tidak terlalu terseret oleh beban ekspektasi. Namun pada saat-saat tertentu kita diingatkan bahwa pasti ada lebih banyak hal yang terjadi di bawah permukaan.
“Astaga, tidak mudah berada di bawah mikroskop dan berjuang,” kata Torkelson. “Hanya muncul setiap hari dengan pola pikir positif terkadang merupakan sebuah kemenangan bagi saya.”
Tidak ada cara untuk mengetahui secara pasti berapa lama waktu yang dibutuhkan sebelum Tigers dapat mencapai kesimpulan pasti mengenai Torkelson. Bahkan manajernya tidak menghindar dari kenyataan bahwa semua orang – termasuk Macan – ingin tahu apa yang mereka miliki di Torkelson.
“Saya tahu kita menginginkan jumlah pukulan alami yang diperlukan, kita harus memutuskan siapa orang ini, apakah 400 pukulan atau 500 atau 600 atau 800?” kata Hinch. “Saya tidak tahu kapan itu akan terjadi pada Tork. Tapi ketika dia melakukan pukulan, saya merasa cukup baik, dan saya pikir dia akan mendapatkan lemparan yang cukup bagus untuk dipukul.”
Torkelson telah menunjukkan tanda-tanda pertumbuhan dan kemajuan sejak musim rookie-nya. Ada seorang tukang daging di suatu tempat di sini.
“Rasanya luar biasa,” kata Torkelson tentang hasil hari Senin, “dan saya selalu melakukan pendekatan yang sama. Selesaikan pekerjaan dan perlambat permainannya.”
Meskipun dia mungkin tidak selalu menunjukkannya, Anda dapat merasakan bahwa Torkelson ingin, seperti yang dilakukan siapa pun, untuk membuktikan bahwa pemukul yang kita lihat Senin malam adalah representasi akurat dari pemain seperti apa dia nantinya, bukan hanya sekilas di radar, bukan hanya satu malam yang baik selama musim sulit lainnya.
(Foto: Patrick Smith/Getty Images)