LOS ANGELES – Rory McIlroy tiba di tee box ke-18 di Los Angeles Country Club untuk melakukan salah satu tee box lainnya. Seseorang menyukai petunjuknya. Wyndham Clark di belakangnya di green ke-17, mencoba mendaratkan pesawat di tengah angin silang. McIlroy membutuhkan birdie. Paksa playoff. Kejarlah kejuaraan besar yang sepertinya direncanakan oleh para dewa untuk dimainkan. Gantung, tapi jangan pernah melepaskannya. Yang kita semua tunggu-tunggu sejak 2014. Yang, sampai dia menemukannya, akan menentukan karir bermainnya.
Ini adalah dunia McIlroy. Dia ada dalam kehampaan antarplanet ini; antara pemain terhebat dalam sejarah dan pemain paling berprestasi dalam sejarah. Bisakah seseorang menjadi keduanya? Siapa tahu, tapi McIlroy telah menghabiskan sebagian besar masa dewasanya untuk menguji teori tersebut. Mungkin hari ini akan berbeda, dan langkah terakhir akan mengarah ke suatu tempat.
Saat itu pukul 18:26 waktu setempat. McIlroy, berdiri di depan pukulan tee-nya, melihat ke kiri ke barat, tepat ke arah matahari terbenam. Dia mundur, melepaskan drive besar lainnya dan melakukan pukulan fairway lainnya. Tempat pekan raya hitnya yang ke-39 minggu ini. Dia akan memimpin lapangan dalam pukulan yang diperoleh dari fairway dan pukulan yang diperoleh di lapangan. Dia akan menempati posisi keempat dalam jarak. Tidak ada orang lain yang bisa melakukannya. Setidaknya tidak sesering yang dia bisa pada tahapan ini. Itulah yang membuat McIlroy begitu menarik dan membuat frustrasi. Tiga ratus dua puluh satu yard di tengah fairway pada hole ke-72 sebuah mayor? Tidak masalah.
McIlroy berangkat untuk berkendara. Dia berhenti, mengeluarkan batang energi dari sakunya. Kemudian dia dan caddy Harry Diamond, mungkin teman terdekat McIlroy, terus bergerak. McIlroy terkenal dengan jalan-jalannya yang ramai. Dia merentangkan lengannya dan bergerak setengah berlari, seperti kuda pertunjukan Irlandia. Langkah ini sedikit lebih disengaja. Dia tiba di pukulan tee Scottie Scheffler dan berjalan melewatinya sejauh 20 yard. Lalu dia menunggu gilirannya. Saat itu pukul 18:33
McIlroy berdiri di depan bolanya. Udara? Tidak ada kelembapan, tapi ketegangan berat. McIlroy mengarahkan bolanya dan kemudian memukulnya kembali. Sepanjang minggu, suasana di LACC seperti pesta kebun yang apik di Hollywood Hills. Tapi sekarang ada keributan. Sial, ini hampir terasa seperti AS Terbuka yang sebenarnya.
Dari jarak 181 meter, McIlroy mengirim besi tinggi ke udara. Dia mencondongkan tubuh ke kiri, tahu itu tidak aktif. Bola mendarat di sisi kiri lapangan, sekitar 40 kaki dari pin. Saat dia menunggu suara gemuruh, McIlroy malah mendengar desahan beberapa ribu anak yang tidak mendapatkan apa yang mereka inginkan untuk Natal. Kerumunan ini hadir untuk Rory McIlroy, bukan untuk Wyndham Clark, dan jangan tersinggung untuk Wyndham Clark.
Butuh waktu 145 yard bagi McIlroy untuk berpindah dari divotnya di fairway ke-18 ke bolanya di green ke-18. Apa yang akan kami berikan untuk mengetahui apa yang dia pikirkan. Apakah benda itu menggelinding dalam ketinggian 40 kaki itu? Apa jedanya, berapa kecepatan yang dia perlukan? Atau apakah dia tidak melakukan putt sejauh 40 kaki – total – di seluruh rondenya? Atau apakah tembakannya yang lolos? Atau apakah dia menyia-nyiakan satu sama lain?
Hari Minggu dimulai dengan McIlroy, yang tertinggal satu pukulan dari rekan pemimpinnya Clark dan Rickie Fowler, melakukan birdie pada par-5 terlebih dahulu. Permainan dimulai. Di pusat media, para penulis sibuk menulis semua cerita yang terbit musim panas lalu di St. Louis. Andrews ditulis, dibersihkan, ketika McIlroy, yang digambarkan sebagai wadah jiwa permainan, akan memenangkan Kejuaraan Terbuka ke-150. Tapi kemudian dia tidak melakukannya. Dia memainkan seluruh babak final tanpa melakukan pukulan yang berarti. Riwayat disimpan di folder draf.
Setelah birdie pembuka hari Minggu, yang ini terasa berbeda. Tapi kemudian McIlroy gagal melakukan birdie dari jarak 16 kaki pada no. 3. Kemudian birdie dari jarak 24 kaki ke 4. Itu mulai terlihat terlalu familiar.
Ketika McIlroy membuat birdie setinggi 6 kaki di no. 9, Clark, setelah pindah ke solo pertamanya, kembali ke no. 8 mencari bolanya di tengah jalinan fescue sisi hijau. Sepanjang minggu, Clark, yang sebagian besar tidak dikenal berusia 29 tahun, beroperasi dengan tenang. Dia mengatakan pada hari Jumat bahwa dia ingin menghadapi AS Terbuka ini dengan kesombongan tertentu, membiarkan dirinya “menjadi delusi.” Tidak masalah bahwa dia tidak pernah finis lebih baik dari T75 dalam enam penampilan kejuaraan besar. Semuanya tampak berantakan di no. 8. Clark hampir tidak dapat melihat bolanya namun ia memotong irisannya namun tidak dapat menggerakkannya. Karena cemas, dia mencengkeram bagian tengah irisannya dengan kedua tangan dan memberi isyarat seolah ingin menyentuh tanah. Sebaliknya, Clark mencoba lagi, memeras bola dan berusaha menyelamatkan dua pukulan bogey.
Pintunya terbuka untuk ayunan dua tembakan. Mungkin McIlroy bisa menggoyahkan kepercayaan diri Clark lebih jauh. Tapi tidak. McIlroy gagal menangkap birdie. Lalu, di no. 10, dia nyaris melewatkan satu lagi. Kembali ke posisi 9, Clark melakukan pukulan par kopling dan merespons dengan pukulan tinju.
Begitulah semuanya terjadi. McIlroy membuat lima birdie di sembilan depan LACC pada hari Kamis dan enam birdie di sembilan depan pada hari Jumat. Di akhir pekan? Dua burung pada hari Sabtu. Suatu hari Minggu.
McIlroy tiba di bolanya di green ke-18 pada pukul 18:37. Dia melihatnya, melingkarinya. Pegolf kelas dunia sering kali mengenakan tampilan tertentu ketika mereka tahu akan melakukan putt. McIlroy tentu saja tidak berpenampilan seperti itu. Wajahnya berkerut, seolah dia tidak percaya hal itu terjadi lagi, seolah dia ingin kembali ke masa lalu; ubah satu tembakan di sini, satu tembakan di sana. Tulis cerita lain.
Mungkin perjalanan di 14. Apa itu tadi? Ketika McIlroy sangat membutuhkannya, manajernya, dari semua klub, mengecewakannya. Dia perlu melakukan pukulan cut pada par-5 sepanjang 612 yard, dan sebagai gantinya dia mengirim hasil imbang ke sisi kiri, menjadi pukulan yang sangat kasar. Dipaksa melakukan lay up, McIlroy meneruskan bola untuk melakukan tendangan wedge yang krusial. Dia membutuhkan 124 yard. Dia memukulnya 117. Pendek. Bola bawaan di muka bunker. Perburuan untuk menemukannya, keputusan, terjun bebas, perosotan, dua tembakan pengganggu, dan keunggulan tiga tembakan untuk Clark.
Momen-momen ini sepertinya datang di setiap babak final setiap mayor yang diperebutkan McIlroy. Setiap orang terjebak dalam momen tersebut, dan kemudian terguncang dari mimpinya. Ada banyak hal seperti ini yang terjadi selama delapan tahun, 10 bulan, dan delapan hari terakhir. Kekeringan besar di McIlroy terjadi dengan serangkaian kecelakaan, yang sebagian besar disebabkan oleh diri sendiri.
Putt McIlroy pada menit ke-18 meleset ke kanan. Dari hole keempat pada hari Sabtu, hingga hole terakhir pada hari Minggu, McIlroy tidak melakukan putt lebih dari 7 kaki.
“Saya kira saya tidak melakukan pukulan yang buruk, tapi saya hanya memukulnya dengan kecepatan yang sedikit salah,” ujarnya kemudian. “Ada yang pendek, ada yang agak panjang.”
McIlroy keluar dari lapangan hijau ke-18, berjabat tangan dengan CEO USGA Mike Whan. Dia melesat melewati Scheffler, yang sedang memeluk istrinya di sepanjang tali, dan menuju ke arah sekelompok tubuh yang bergerak menuju papan skor. Di belakangnya, Clark melakukan pukulan drive tepat pada angka 18, namun masih menemukan fairway. McIlroy menghilang di balik pintu dan menandatangani kartunya dengan hasil genap 70 untuk hari itu. Dia menyelesaikan 9 under untuk turnamen tersebut.
Saat Clark melakukan putt dari jarak 50 kaki ke hole pada hole 18, mengamankan dua putt dan finis 10-under, McIlroy muncul dari papan skor. Dia berdiri dengan tangan kanan di pinggul, kepala menunduk. Dia menaiki 12 anak tangga dan bertemu Cara Banks dari Golf Channel di puncak menara pemeliharaan. Dia mengepalkan tangannya dan menekannya ke bisep kanan McIlroy. Yang lama, usaha yang bagus. Kamera ditayangkan.
“Ada beberapa hal yang saya sesali hari ini,” kata McIlroy kepada Banks pada suatu saat. “Tapi aku bertahan di sana, sampai akhir.”
McIlroy pindah ke tenda wawancara media. Scheffler berada di podium dan berbicara kepada wartawan. Sambil menunggu, McIlroy berbagi momen tenang dengan manajernya, Sean O’Flaherty. Yang terakhir mengangguk dengan penuh kasih.
McIlroy berjalan ke podium dan menghela napas panjang di sela-sela bibirnya. Kemudian dia menjawab pertanyaan yang telah dia jawab sebelumnya. Singkatnya. Tentang apa yang salah. Tentang bagaimana semua rasanya. Dia berdiri di sana sekitar lima menit atau lebih. O’Flaherty menunjuk ke pejabat USGA, mengacungkan jari telunjuknya dan berkata, “Satu lagi.” Pertanyaan terakhir dari Kevin Van Valkenburg, No Laying Up, yang menanyakan apakah melelahkan harus menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut. McIlroy memaksakan senyum.
“Ya,” katanya, “tetapi pada saat yang sama, ketika saya akhirnya memenangkan turnamen besar berikutnya, itu akan menjadi sangat, sangat manis. Saya akan melewati 100 hari Minggu seperti ini untuk mendapatkan kejuaraan besar lainnya.”
McIlroy keluar dari tenda ke kiri dan berhenti untuk tiga pertanyaan dari Greg Allen dari RFE. “Saya menjalankan rencana permainan saya dengan cukup baik,” kata McIlroy.
O’Flaherty meletakkan tangannya di punggung McIlroy dan menggerakkannya ke depan. Rickie Fowler lewat. Kedua pria berusia 34 tahun itu memulai hari itu sebagai jalan cerita utama, sebelum memberi jalan kepada Clark. Semua orang meraba-raba iPhone untuk mendapatkan foto keduanya berpelukan.
McIlroy masuk ke clubhouse dan mengangguk ke tiga petugas polisi di lorong LACC yang penuh hiasan. Dia merunduk ke ruang ganti.
Saat itu pukul 19:05
Momen pribadi pertama McIlroy. Pria itu telah lama beroperasi dengan keseimbangan yang paling aneh, berhasil bersikap maju dan tidak menonjolkan diri. Apapun yang dia katakan pada dirinya sendiri di ruangan itu mungkin bukanlah apa yang dia katakan dengan lantang kepada semua orang.
Hanya beberapa menit berlalu. Kemudian McIlroy muncul ke teras luar ruangan di area Perhotelan Pemain. T-shirt. Tanpa topi. Wajahnya tampak sedikit bengkak.
McIlroy melihat istrinya, Erica Stoll, dan memeluknya. Dia meremasnya erat-erat. Penonton yang berdiri di sekitar tidak tahu harus berbuat apa, jadi mereka bertepuk tangan. Rory dan Erica bekerja melalui kerumunan kecil. McIlroy mengangguk kepada semua orang dan berterima kasih kepada mereka.
Di kejauhan, dekat green ke-18, Clark melaju untuk memenangkan AS Terbuka ke-123. Satu juta foto. Tantangan wawancara. Hari terbesar dalam hidupnya.
McIlroy, yang tidak punya tempat lain untuk pergi, berjalan ke tempat parkir pemain yang sebagian besar kosong bersama istrinya. Diamond dan O’Flaherty membantu memasukkan tas golf dan perlengkapannya ke dalam SUV Lexus, dan semua orang saling berpelukan lagi. Kemudian McIlroy duduk di kursi pengemudi dan Erica di kursi penumpang. Dia keluar dari tempat itu dan pergi, ke suatu tempat.
Saat itu pukul 19:16
(Foto teratas: Richard Heathcote/Getty Images)