Maury Wills, infielder lincah yang menggunakan kaki dan tipu muslihatnya untuk memberi kekuatan pada Dodgers selama awal musim mereka di Los Angeles, kemudian menjadi pelatih yang disegani yang melatih generasi pemain untuk mengikuti jejaknya, meninggal Senin. Dia berusia 89 tahun.
Dodgers tidak memberikan rincian penyebab kematian Wills.
Los Angeles Dodgers berduka atas meninggalnya legenda Dodger, Maury Wills. Pikiran kami tertuju pada keluarga Wills, rekan satu tim, dan teman-temannya. pic.twitter.com/zCtmuSUB0o
– Los Angeles Dodgers (@Dodgers) 20 September 2022
Wills memulai debutnya dengan Dodgers pada tahun 1959, musim kedua franchise tersebut di California. Dia menjadi pemain tetap di lineup dan pemain di clubhouse, orang kepercayaan pitcher Sandy Koufax dan kehadiran yang berani di basepath untuk tim yang memenangkan tiga gelar. Tujuh kali All-Star di shortstop, ia mencapai puncak statistiknya pada tahun 1962, ketika ia memenangkan penghargaan MVP Liga Nasional, mencuri 104 base sementara hanya ditangkap 13 kali, rekor yang diikat oleh Ty Cobb selama 47 tahun dipegang, hancur. Wills, seorang pria kulit hitam yang besar di Washington, DC, mengalami pelecehan dari penggemar dan menerima surat kebencian saat ia mencapai puncaknya.
Setelah 14 tahun di jurusan, 12 tahun bersama Dodgers, Wills menjalani serangkaian pekerjaan, sebagai penyiar, sebagai pelatih, dan sebagai manajer Seattle Mariners yang gagal. Dia juga berjuang melawan kecanduan. Pada tahun 2000, dia kembali ke Dodgers sebagai instruktur. Bidang di mana dia mempelajari poin-poin penting dari lari dasar disebut “Maury’s Pit”. Di sanalah, pada musim semi tahun 2002, ketika Wills membuat ramalan kepada pemain luar cepat bernama Dave Roberts.
“Dave,” kata Wills kepada muridnya, “suatu hari kamu akan berada di base pertama dan mencuri, dan tidak akan ada unsur kejutan.”
Dua tahun kemudian, kemudian dengan Boston Red Sox, Roberts mendengar suara Wills di telinganya ketika dia tiba di base pertama sebagai pelari pinch di Game 4 Seri Kejuaraan Liga Amerika. Satu kekalahan lagi di musim dingin, Red Sox meminta Roberts mencuri base kedua untuk menjaga musim tetap hidup. Roberts melakukan hal itu – dan mencetak gol tak lama kemudian, memicu kebangkitan yang mengakhiri kekeringan Seri Dunia selama 86 tahun di Boston. ‘Tanpa Maury dan dia berbicara dengan saya dan membicarakan hal ini kepada saya, saya rasa saya tidak akan memiliki keberanian untuk melakukan ini,’ kata Roberts kepada The New York Times pada tahun 2016. “Saya tahu Maury hidup melalui saya pada saat itu..”
(Foto oleh Dave Roberts dan Maurice Wills: Stephen Dunn/Getty Images)
Maurice Morning Wills lahir pada tanggal 2 Oktober 1932 di ibu kota negara dan dibesarkan di lingkungan kota Anacostia. Ayahnya, Guy, adalah seorang masinis dan ibunya, Mable, bekerja sebagai operator lift. Seorang atlet tiga cabang olahraga di Sekolah Menengah Cardozo, Wills membagi waktunya di atas berlian antara gundukan pelempar dan base ketiga. Dia naik bus ke Stadion Griffin untuk menyaksikan pahlawannya, Jerry Priddy, bermain di base kedua untuk Senator Washington. Dodgers menawarkan Wills bonus $500 pada tahun 1950; Wills menerima kesepakatan beasiswa untuk bermain kembali di Virginia State.
Saat itu, Dodgers adalah pangeran Brooklyn, di tengah-tengah penampilan Boys of Summer yang didukung oleh Jackie Robinson, Roy Campanella, Pee Wee Reese, dan Duke Snider. Wills tidak pernah bergabung dengan mereka di New York. Dia juga hampir tidak pernah sampai ke Los Angeles. Kenaikannya melalui anak di bawah umur tidaklah cepat. Pukulannya terhenti di Double-A. Penuh dengan bakat, Dodgers kehilangan Wills dari Cincinnati dalam draft liga kecil tahun 1956. The Reds mengirim Wills kembali dua tahun kemudian, hanya Dodgers yang mengirim Wills ke Detroit. The Tigers mengirim Wills kembali pada tahun 1959 dan Dodgers akan selamanya berterima kasih.
Pada saat itu, Reese telah pensiun dan Dodgers membutuhkan pemberhentian singkat. Wills memaksakan diri untuk terlibat dalam percakapan itu. Dia mencapai jurusan tersebut pada musim panas 1959 pada usia 26 tahun. Dia belajar untuk berubah, yang membantu kemampuannya untuk mencapai dasar. Sesampai di sana, dia bisa membuat neraka. Wills menggabungkan kecepatan dan persiapan; dia belajar mempelajari pelempar lawan untuk menemukan narasi mereka. Dia menyatakan bahwa dia tidak memiliki rasa takut ketika dia berlari. Di masa jayanya, tidak ada yang lebih baik: Wills memimpin Liga Nasional dengan mencuri setiap tahun dari tahun 1960 hingga 1965, pendahulu dari kebangkitan pemain cepat Cardinals, Lou Brock.
“Apa yang dilakukan Maury, Anda tidak bisa hanya memikirkannya dari segi angka,” kata mantan pitcher Yankees Al Dowling kepada Washington Post pada tahun 2009. “Dia mengubah permainan.”
Di musim dingin dia membuat rekaman dengan bermain gitar dan banjo. Ia sempat lama dikabarkan berkencan dengan bintang film Doris Day. Dia memandang Stadion Dodger sebagai pelariannya dari kekacauan tahun 1960-an. Hubungannya dengan Koufax, pemain kidal bersama pemain kidal Don Drysdale di puncak rotasi Dodgers, tumbuh melalui pengalaman bersama mereka dengan kebesaran hati.
Setiap orang menerima surat kebencian yang adil: Perjanjian, untuk warna kulitnya, dan Koufax, untuk Yudaismenya. Mereka menemukan solusi. Wills membaca postingan Koufax, dan Koufax melakukan hal yang sama untuk temannya. “Saya akan berkata, ‘Sandy, saya suuuuuure kamu tidak ingin membaca yang ini,'” kata Wills kepada Post. “Dan Sandy tersenyum dan mengatakan sesuatu seperti, ‘Astaga, Maury, menurutku kamu tidak ingin melihat catatan ini. Tidak pak.”
Koufax mengumumkan pengunduran dirinya setelah musim 1966. Beberapa minggu setelah kejutan itu, Dodgers memperdagangkan Wills ke Pittsburgh. Sebuah era telah berakhir. Pada tahun 1969, Wills kembali ke Los Angeles, di mana dia akan menyelesaikan karirnya, bahkan menempati posisi ke-6 dalam pemungutan suara MVP pada tahun 1971. Ketika ia memasuki usia akhir 30-an, usahanya di pangkalan menjadi kurang berhasil.
Wills gagal mencapai Hall of Fame. OPS .661 dan 88 OPS+ miliknya tampak seperti pejalan kaki di era modern, bahkan ketika orang-orang sezamannya menekankan pengaruhnya terhadap olahraga ini. Wills memenangkan 40,6 persen suara pada tahun 1981 sebelum gagal dalam pemungutan suara. Saat itu, dia berada di tengah-tengah masa jabatan 83 pertandingan yang tidak sedap dipandang di Seattle. Mariners memecatnya pada Mei 1981, karena Wills semakin kecanduan.
Dalam cerita tahun 2002 di Los Angeles Times, Wills berbicara dengan kolumnis Bill Plaschke tentang tahun-tahun itu. “Dia masih ingat bulan-bulan dia dikurung di rumahnya di Playa del Rey pada awal tahun 1980an, selimut di jendela, sampah di lantai, seekor Doberman bernama Charmer berkeliaran di halaman depan,” tulis Plaschke. Anjing itu menakuti mantan Dodger Don Newcombe ketika dia mengunjungi pejabat lama tim Fred Claire untuk membantu Wills pada tahun 1983. Duo ini akhirnya membawa Wills ke rehabilitasi. Wills menyatakan dirinya sadar pada tahun 1989. Belakangan, dia menemukan jalan kembali ke organisasi Dodgers, di mana dia menjadi mentor Roberts.
“Saya tidak bisa mencapai titik ini tanpa dia,” kata Roberts kepada The Times pada tahun 2002.
Dan Wills masih di sana, 14 tahun kemudian, ketika Roberts menjadi orang kulit hitam pertama yang mengelola klub bola tersebut. Wills masih hadir di ruang istirahatnya, mengajari para pemain tentang bunting dan pitching, semua keterampilan yang pernah membuatnya menjadi kekuatan. Dia tidak pernah masuk Hall of Fame – dia tidak dipilih oleh Komite Veteran yang bertemu pada musim dingin 2021. Namun tempatnya di hati dan pikiran orang-orang yang menonton tahun-tahun awal di Los Angeles, di antara para pencuri pemberani yang mengikuti jejaknya, di dalam para Dodgers yang mendengarkan kebijaksanaannya, tetap aman.
(Foto teratas: Hy Peskin / Getty Images)