Kepedihan dalam suara reporter itu terdengar jelas. Antonio Conte sudah tidak bertanya lagi dan dia berdiri dan meninggalkan konferensi persnya.
“Pak, satu pertanyaan terakhir, apakah dia masih di rumah sakit?”
Mata kiri Son Heung-min menjadi sumber histeria dan kepanikan di Korea Selatan. Ketika penyerang Tottenham itu bertabrakan dengan pemain Marseille, Chancel Mbemba pada pertandingan Liga Champions awal bulan ini dan mengalami cedera parah hingga ia kesulitan untuk keluar dari lapangan, sebuah negara menahan napas.
Kemudian muncul diagnosis – empat patah tulang rongga mata yang terpisah. Diperlukan pembedahan. Apa bahasa Koreanya ‘meltdown’?
Son bukan hanya pemain terbaik negaranya dan ikon sepak bola, ia juga merupakan pahlawan nasional. Bahkan lebih populer dari boyband BTS, ada yang bilang. Orang-orang memujanya karena kepribadiannya dan juga bakatnya di lapangan. “Tinggi, tampan, multibahasa, atletis, sukses di luar negeri dalam bidang di mana sebagian besar orang Asia—apalagi orang Korea—tidak dikenal sukses.” Orang-orang mengaguminya. Wanita berusia enam puluh lima tahun muncul di bandara untuk melihatnya sekilas.
Jadi prospek Korea Selatan melakukan perjalanan ke Qatar tanpa Son tidak terpikirkan.
Tentu saja, pada minggu-minggu berikutnya, pemberitaan di rumah tidak henti-hentinya dan terkadang heboh.
“Pada hari Tottenham mengumumkan bahwa Son akan menjalani operasi, seluruh negara membicarakannya,” kata jurnalis sepak bola Korea Selatan Sungmo Lee. “Itu ada di berita TV, komunitas internet, di mana saja, sepanjang hari.
“Tidak terpikirkan oleh penggemar Korea bahwa Korea Selatan akan mengadakan Piala Dunia tanpa Son, karena seluruh serangan tim Korea dibuat atas dasar bahwa Son adalah pusatnya.
“Ada laporan harian mengenai status Son dari Korea dan Doha. Semua pendukung berharap dia akan kembali sebelum pertandingan pertama.”
Mengingat kemungkinan jangka waktu kembalinya Son, yaitu beberapa minggu, tidak ada keraguan mengenai pemilihannya dalam skuad, namun ini berpacu dengan waktu untuk melihat apakah ia akan fit untuk pertandingan pembuka mereka melawan Uruguay.
Ketika dampaknya berlanjut, manajer Korea Selatan Paulo Bento mengakui bahwa tidak ada cadangan untuk Son (mengabaikan sesuatu), sementara warga Korea membombardir halaman Instagram Mbemba dengan komentar marah. Postingan Mbemba menarik rata-rata beberapa ratus komentar, tetapi setelah pertandingan melawan Spurs ia menerima 8.000 komentar, banyak di antaranya dalam bahasa Korea.
“Anda harus meminta maaf padanya dan negaranya! Orang-orang di Korea sangat marah padamu! Berperilakulah sendiri!”
“Jika dia tidak pergi ke Piala Dunia, aku akan mengutukmu!”
Baca selengkapnya: Korea Selatan melaju ke babak sistem gugur dengan gol dramatis di menit-menit akhir untuk mengalahkan Portugal
“Kamu harus meminta maaf. Ini adalah kesopanan yang paling sedikit. Dia seperti simbol negara saya.”
Ini berada di sisi yang lebih bagus. Mbemba juga menerima pelecehan rasis dan ancaman pembunuhan (dan juga banyak permintaan maaf dari warga Korea yang malu dengan perilaku rekan senegaranya).
Kegembiraan di kalangan masyarakat Korea sangat besar, sebanding dengan tahun 2002 ketika kata ‘metatarsal’ memasuki bahasa Inggris mainstream setelah gelandang Argentina Aldo Duscher dari Deportivo La Coruna mengalami patah sebagian kaki David Beckham, juga dalam pertandingan Liga Champions.
Beckham punya waktu 54 hari untuk pulih. Surat kabar The Sun mencetak foto sampul kakinya dan mendorong pembaca untuk menggosoknya. Tony Blair berbicara tentang patahnya tulang metatarsal Beckham di kabinet. Semuanya agak aneh.
“Bermain untuk negara Anda di Piala Dunia adalah impian banyak anak saat tumbuh dewasa, sama seperti impian saya,” tulis Son di Instagram. “Saya tidak akan melewatkannya demi dunia.”
Dan dia tidak akan melewatkannya. Son mengalami cederanya 23 hari yang lalu dan, seperti diungkapkan Bento pada hari Rabu, dia cukup fit untuk bermain. Dia akan melakukannya dengan mengenakan masker pelindung, bergabung dengan pemakai masker sepak bola terkenal Paul Gascoigne, Jonas Gutierrez, Diego Costa, dan John Terry.
Sonny akan bisa bermain, kata Bento pada konferensi pers jelang pertandingan.
“Saya pikir fakta bahwa dia akan memakai masker bukanlah sebuah ketidaknyamanan baginya, itu wajar baginya. Kami tetap berpegang pada rencana ketika kami sampai di sini, tapi kita lihat saja bagaimana kelanjutannya besok.
Harapan kami, dia bisa senyaman mungkin dan menggunakan strategi terbaik agar bisa merasa nyaman selama pertandingan. Dia tahu dan kami tahu bahwa setelah cederanya kami tidak bisa mengambil risiko apa pun.”
Sungmo menambahkan: “Dia pulih dengan sangat cepat dan dia bahkan mulai berlatih dengan maskernya awal pekan ini. Sebagian besar media Korea yang meliput tim percaya bahwa dia mungkin akan bermain pada hari Kamis.”
Sebaliknya, kekhawatiran beralih ke penyerang Wolves Hwang Hee-chan, yang menderita cedera hamstring.
“Kekhawatiran terbesar saat ini adalah Hwang,” tambah Sungmo. “Dia absen dari pertandingan Wolves melawan Arsenal pada 13 November dan Wolves mengatakan kepada saya bahwa itu adalah tindakan pencegahan karena dia merasakan ketidaknyamanan pada hamstringnya.
“Hwang bilang itu tidak terlalu serius, tapi dia baru bisa mengikuti latihan tim pada hari Rabu, hanya bisa latihan individu. Tampaknya hal itu tidak menjanjikan baginya dan banyak media Korea khawatir bahwa ia mungkin tidak dapat tampil sebagai starter besok.”
Bento sejak itu mengonfirmasi Hwang tidak akan bermain. Pengamat reguler Liga Premier tidak akan menganggap ini sebagai bencana karena Hwang tidak mencetak gol dalam 29 penampilan tahun kalender ini untuk Wolves, tetapi untuk Korea Selatan, Hwang membentuk ganda yang produktif dan produktif dengan teman baiknya Son.
Ketika satu kekhawatiran berlalu, kekhawatiran lain muncul. Ingat, Son melawan pasangan bek tengah Uruguay yang tak kenal kompromi, Diogo Godin dan Jose Maria Gimenez, juga tidak akan menghilangkan banyak ketakutan bagi Son. Saatnya bagi suatu bangsa untuk mengatur napasnya kembali.
(Foto teratas: JUNG YEON-JE/AFP via Getty Images)