CHICAGO – Selama musim bisbol, Kyle Hendricks tinggal dalam jarak berjalan kaki dari Wrigley Field. Dia membeli rumah di North Side itu beberapa tahun lalu dan sekarang menganggap Chicago sebagai rumah keduanya. Terkadang penggemar Cubs mengenalinya — terkadang tidak — tetapi interaksinya menyenangkan di Midwestern. Pada tahap karirnya ini, banyak pekerja stadion yang mengenalnya dan bahkan keluarganya.
“Ini dimulai dari masyarakatnya,” kata Hendricks, menjelaskan hubungannya dengan kota yang terobsesi dengan olahraga dengan cara politik menghabiskan Washington dan Hollywood mendominasi Los Angeles. “Orang-oranglah yang benar-benar membuatkannya untukmu.”
Hendricks melakukannya dengan kecepatan bola cepat yang rata-rata tidak pernah lebih dari 88,3 mph — dan kecepatan tertinggi itu terjadi selama musim liga besar pertamanya pada tahun 2015. Dia menciptakan warisannya dengan memulai dua pertandingan terbesar dalam sejarah waralaba pada tahun 2016 – Game 6 Seri Kejuaraan Liga Nasional dan Game 7 Seri Dunia. Dia menunjukkan betapa inginnya dia bertahan dengan menandatangani perpanjangan kontrak sebelum mencapai hak bebas transfer. Dia mengatasi keraguan yang muncul setelah dia ditutup tahun lalu dan memulai proses pemulihan untuk robekan kapsuler di bahu kanannya.
Pada usia 33, Hendricks mengapresiasi kesempatan untuk bermain di level tinggi lagi, optimis terhadap peluang tim untuk lolos ke babak playoff dan realistis terhadap bisnis. Dia tetap tidak ikut campur ketika seseorang menyebutkan tenggat waktu 1 Agustus atau opsi klub senilai $16 juta yang dipegang Cubs dalam kontraknya untuk musim depan. Dia tidak akan pernah dikenang sebagai salah satu tokoh pemarah yang pernah membuat pertandingan lintas kota Cubs-White Sox berlangsung.
Dalam benak Hendricks, start hari Selasa di South Side tidak mewakili pertandingan besar, karena semuanya adalah pertandingan besar ketika Anda yakin Anda tidak akan pernah bisa melakukan lemparan. Atau ini bukan awal yang besar, karena ada lebih dari 100 acara kecil di atas bukit, masing-masing acara berbeda dari yang berikutnya. Anda harus belajar cara membaca ayunan, mengukur reaksi pemukul, dan mengikuti rencana permainan, namun Anda harus memisahkan emosi dan melanjutkan dari setiap permainan.
“Fokus kami selalu di clubhouse itu dan dengan grup yang kami miliki,” kata Hendricks. “Kami tidak bisa memikirkan semua kebisingan dari luar. Tugas kami adalah datang ke sini setiap hari dan mengenakan seragam itu dan meraih kemenangan. Semua alur cerita – segala sesuatu yang terjadi di luar lapangan – Anda harus membiarkannya.”
Menang atau kalah, pemain segera keluar dari ruang ganti setelah pertandingan di Wrigley Field. Ada lebih banyak area yang terlarang bagi media di clubhouse yang didesain ulang, tetapi begitu pula area yang sedang dalam perjalanan. Adegan yang biasa terjadi di mana para pemain duduk di sekitar loker mereka, minum beberapa gelas bir dan mendiskusikan pertandingan malam itu berasal dari era dan generasi yang berbeda. Namun percakapan tersebut masih terjadi di kafetaria, dalam perjalanan bus, dan penerbangan dari satu kota ke kota lain.
Hendricks biasanya duduk di divisi yang sama dengan Adbert Alzolay dan Mark Leiter Jr., dua pelempar yang suka mengobrol dengan sekelompok veteran yang mungkin juga termasuk Drew Smyly, Marcus Stroman, Jameson Taillon, dan Michael Fulmer. Baik saat berhadapan dengan reporter maupun rekan satu tim, Hendricks selalu mudah didekati dan tidak pernah merendahkan. Menganalisis nada tertentu atau memutar ulang pukulan tertentu, lulusan Dartmouth ini mendengarkan dan menjawab pertanyaan.
“Orang-orang suka berbicara tentang kecepatan, tetapi dari pola pikir saya saat tumbuh dewasa, nada selalu menjadi raja,” kata Leiter. “Karena Anda melihat pria berusia 98 tahun. Dan kemudian Anda melihat Kyle duduk di luar sana, dan dia luar biasa dengan kecepatan 10 mil per jam.”
Ayah Leiter mencatat hampir 1.200 inning di jurusan tersebut. Paman Leiter, Al, menawarkan 19 tahun untuk Yankees, Mets, Blue Jays dan Marlins. Sepupu Leiter, Jack, prospek Rangers, adalah pilihan No. 2 di Draf MLB 2021.
Leiter tidak muda dalam usia bisbol (32) dan Hendricks hanya 15 bulan lebih tua. Leiter membutuhkan lebih banyak waktu untuk mempertajam splitternya dan menemukan tempatnya sebagai pereda leverage tinggi di luar bullpen. Namun Hendricks tetap memberikan pengaruh.
“Sebagai seorang pemain yang berasal dari liga kecil dan bukan tipe pemain yang sangat cepat, Kyle adalah seseorang yang dapat saya lihat sebagai peta jalan bagaimana saya bisa sukses,” kata Leiter. “Memiliki kesempatan untuk menjadi rekan setimnya dan menyaksikan persiapan serta kerja keras yang dia lakukan – ketika Anda sudah menjadi pengagumnya dari jauh – adalah suatu kehormatan.”
Produksi Hendricks melalui 11 permulaan (3,38 ERA) — pada dasarnya sepertiga musim — sudah bernilai 1,0 WAR (per Baseball-Reference) atau $7,5 juta (menurut metrik dolar FanGraphs). The Cubs mencatatkan rekor 7-4 di awal — termasuk kemenangan atas Rays, Orioles, Yankees, Giants, dan Brewers — dan 41-47 di sisa pertandingan mereka tahun ini. Setiap diskusi potensial tentang memperdagangkannya atau mengambil opsi kontraknya untuk tahun 2024 juga perlu mempertimbangkan nilai tak berwujud yang ia bawa ke tim khusus ini.
“Anda melihat banyak orang bertanya, ‘Oh, apakah kita akan melihat Greg Maddux lagi?'” kata Leiter. “Bangun. Kyle Hendricks. Dia mungkin tidak memenangkan 300 pertandingan. Tapi apa yang dia lakukan – dan cara dia melakukannya serta konsistensi yang dia lakukan – dia mungkin pelempar bola yang paling diremehkan dalam bisbol.
Mungkin Hendricks akan dipandang berbeda jika dia tidak selamanya dikaitkan dengan Jon Lester, Jake Arrieta dan John Lackey, tiga starter lainnya di babak playoff 2016 itu. Lagi pula, mungkin Hendricks tidak akan menjadi pelempar yang sama jika dia tidak dikelilingi oleh kepribadian-kepribadian dominan yang menyerbu dan menabrak gundukan itu.
Ian Happ, pemain luar Cubs, menertawakan gagasan tentang bagaimana orang mungkin melihat Hendricks saat menontonnya di TV: “Ya, mereka mengira beratnya sekitar 110 pon. Dia pria besar. Dia juga memiliki bahu yang sangat lebar. Bagian atas tubuhnya begitu lebar. Tapi orang-orang itu hanyalah individu yang lebih besar dari kehidupan. Dia tampak lebih normal. Tapi dia tidak.”
Hendricks tercatat memiliki tinggi badan 6-kaki-3, 190 pon dalam panduan media tahun ini, namun ia bergerak dengan lebih banyak kekuatan dan keluwesan setelah menyelesaikan program rehabilitasi yang dirancang untuk memperkuat bahu kanannya dan meningkatkan sifat atletisnya secara keseluruhan.
“Ini adalah kontras yang luar biasa antara kelompok starter yang kami miliki dengan Lackey, Lester, dan Arrieta,” kata Happ. “Kyle mengambil beberapa dari orang-orang yang dia butuhkan dalam hal persiapan Lester dan cara Lackey menjalani serangkaian pukulan dan intensitas lemparan Arrieta. Dia mengambil sesuatu dari semua orang, tapi dia tidak pernah mengubah siapa dirinya dalam prosesnya.”
Bisbol selalu merupakan permainan kucing dan tikus. Anda tidak akan membuat 233 starter untuk Cubs — lebih banyak dari Lester, Arrieta, Kerry Wood, Ryan Dempster, Rick Sutcliffe, dan Ken Holtzman — tanpa memiliki kemampuan untuk melakukan penyesuaian. Kantor depan modern tidak akan menahan Anda hanya karena Anda adalah orang baik di clubhouse. Namun pendekatan otak yang tepat tersebut tidak banyak berubah sejak Hendricks bersekolah di Capistrano Valley High School di California Selatan.
“Orang yang sama,” kata Nolan Arenado, yang juga tumbuh di Orange County sebelum menjadi baseman ketiga All-Star/Gold Glove untuk Rockies dan Cardinals. “Satu hal yang saya ingat tentang Kyle di sekolah menengah adalah dia tidak terlihat aneh. Kurang lebih seperti dia sekarang. Dia selalu sulit untuk dihadapi. Terlepas dari kecepatannya dan ke mana arah permainannya sekarang, dia tetap super efektif. Ini bukan kelelawar yang nyaman. Anda tahu dia akan melacaknya, jadi Anda hanya perlu memastikan bahwa Anda melakukan kesalahan. Dan jika tidak, kemungkinan besar dia tidak akan absen lagi di sana.”
“Kita semua tahu betapa pintarnya dia,” kata manajer Nationals Dave Martinez, yang menjabat sebagai pelatih bangku cadangan Joe Maddon untuk tim Seri Dunia 2016. “Tetapi dia tahu cara bersaing. Anda dapat berbicara tentang bagaimana dia tidak memiliki nomor kekuatan tersebut. Dia tidak melempar 94-95. Tapi dia tahu cara mengeluarkanmu. Itulah yang aku sukai dari Kyle. Dia tidak menyerah. Dia menyerang Anda dengan apa yang menurutnya merupakan persenjataan terbaiknya melawan masing-masing striker.”
“Dia ahli dalam keahliannya,” kata manajer Orioles Brandon Hyde, yang sebelumnya bekerja sebagai direktur pertanian dan pelatih liga utama untuk Cubs. “Dia akan bersiap sepenuhnya. Dia akan mengetahui segalanya tentang masing-masing tukang daging kita. Dan kemudian dia memiliki rencana permainan untuk melakukannya, dengan komando plus 87-89 dan perubahan yang bisa berjalan dua arah dengan kontrol yang sangat baik juga. Itu yang membuatnya sulit – Anda tidak bisa memilih sisi papan dan Anda tidak bisa memilih kecepatan karena itu benar-benar tidak dapat diprediksi.”
The Cubs berada di wilayah abu-abu yang ingin dihindari oleh presiden operasi bisbol Jed Hoyer pada batas waktu perdagangan. Membeli banyak dan menggadaikan masa depan tidak masuk akal bagi tim peringkat ketiga dengan rekor 48-51 dan peluang hampir nol persen untuk memenangkan Seri Dunia tahun ini. Namun penjualan untuk tahun ketiga berturut-turut – dalam divisi yang lemah sementara tempat berlabuh di wild card juga berada dalam jangkauan – tidak akan terlihat bagus untuk waralaba bernilai miliaran dolar yang menolak menyebutnya sebagai pembangunan kembali.
Beberapa dari skenario bagaimana-jika ini tampak seperti hal kecil dibandingkan dengan tugas berat untuk mengakhiri kekeringan kejuaraan selama 108 tahun. Skor 4-2 melawan White Sox dan Cardinals akan membuat Cubs bermain di bawah 0,500 sehari sebelum batas waktu perdagangan. Mungkin itu cukup untuk meyakinkan kantor depan Hoyer untuk mempertahankan Stroman dan Cody Bellinger setidaknya selama dua bulan terakhir musim ini. Atau mungkin tidak sesuai standar yang ditetapkan tim tahun 2016.
LEBIH DALAM
The Cubs tidak akan menukar Cody Bellinger jika mereka terus menang, bukan?
Hendricks, satu-satunya pemain aktif yang tersisa dari tahun kejuaraan itu, akan menjadi starter dalam dua pertandingan tersebut dalam rentang enam hari yang dapat menentukan musim ini. The Cubs akan mengambil risiko dengan “The Professor.”
“Kita semua tahu di mana kita berada,” kata Hendricks. “Kami tahu situasinya. Tapi bagi saya saat ini, sejujurnya saya sangat senang bisa bermain lagi, bisa bersama teman-teman saya, turun ke lapangan bersama rekan satu tim saya setiap hari dan mencoba untuk menang. Setelah tahun lalu yang saya alami, dengan cedera dan sebagainya, saya hanya bisa berendam dan memainkan permainan. Di mana pun hal itu terjadi, semua orang tahu bahwa saya sangat berharap hal itu masih ada di sini.”
(Foto teratas: Quinn Harris/Getty Images)