Sembilan menit 53 detik.
Waktu tambahan dalam kemenangan 1-0 tim nasional putra AS atas Iran terasa menyakitkan. Hampir 10 menit penuh ketakutan, jeritan ngeri dan jeritan marah, dan akhirnya – untungnya – desahan lega.
AS mendapatkan kemenangan yang mereka butuhkan melawan Iran di final Grup B Piala Dunia Selasa malam, mengirim mereka lolos ke babak 16 besar. Tapi hanya sedikit.
Ini pertama kali memakan waktu yang mungkin paling menguras emosi (hampir) 10 menit dalam sejarah USMNT – serangkaian siksaan yang akan memicu kilas balik kepanikan di benak penggemar, media, dan tim Amerika selama bertahun-tahun yang akan datang.
Ketika menit ke-80 bergulir, AS sudah dalam mode bertahan penuh, mati-matian berusaha mempertahankan keunggulan yang telah mereka pegang sejak menit ke-38 ketika Christian Pulisic cedera dan mencetak gol. Pelatih kepala Gregg Berhalter menjatuhkan timnya ke dalam bunker pertahanan pada menit ke-82. Saat waktu terus berjalan hingga angka 90, Iran, yang belum mencetak satu tembakan pun di babak pertama, mulai menghujani area penalti Amerika.
Ketika ofisial keempat mengangkat tandanya untuk menunjukkan kepada penonton yang sangat emosional dan sangat pro-Iran bahwa akan ada setidaknya sembilan menit waktu tambahan, rasanya seolah-olah Amerika akan menyerah. Pesimisme mulai muncul. Ada lebih dari cukup waktu. Tekanannya terasa tiada henti. Iran akan mencetak gol. Amerika akan tersingkir dari Piala Dunia dengan cara yang menghancurkan jiwa.
Setiap detik terasa seperti selamanya. Bagaimana rasanya sembilan menit? Kami mendokumentasikan pengalaman tersebut.
Waktu penghentian tidak dihitung secara nyata di dalam stadion. Saat jam menunjukkan angka 90, kami berdua menekan stopwatch di iPhone kami untuk melacaknya.
Iran menciptakan peluang pertamanya di perpanjangan waktu pada 1:43. Gelandang AS Yunus Musah menjatuhkan penyerang Iran jauh di sepertiga pertahanan AS dan diberi peluit karena melakukan pelanggaran. Di stadion bagian Amerika, teriakan marah dengan cepat berubah menjadi ketegangan gugup saat para penggemar Amerika menahan napas. Di hadapan pers kita bertanya-tanya: apakah ini saatnya tim menyerah?
Pulisic terbantu setelah mencetak gol AS (Foto: Claudio Villa/Getty Images)
Hampir. Perut Amerika terjatuh saat bola diayunkan dari sayap kiri, rendah dan keras dan menuju tiang dekat. Ini adalah sebuah masalah. Bek tengah Iran Morteza Pouraliganji berhasil menyelesaikannya dan melepaskan tendangan menyelam yang melebar dari gawang Amerika.
Tangan menuju ke kepala. “Oooooh!” bergema di seluruh stadion. Slogan-slogan bertebaran di antara beberapa reporter Amerika yang ditempatkan jauh di atas lapangan.
Kami semua beralih ke TV kecil di depan kami di meja. Jika melihat tayangan ulangnya, sepertinya tendangan gelandang Amerika Tyler Adams memantul. Jika dia tidak menyentuhnya, mungkin benda itu akan mengenai sasarannya. Namun, wasit gagal melakukan defleksi, memberikan tendangan gawang kepada AS dan membiarkan kiper Matt Turner memakan detik-detik yang berharga. Ini adalah hadiah kecil untuk Amerika. Kami tahu mereka mungkin membutuhkannya.
Saat Turner mengarahkan bola ke lapangan, pengatur waktu kami menunjukkan pukul 3:04.
Di seberang stadion, di belakang gawang Iran, kelompok terbesar pendukung Amerika mencoba memasukkan semacam kehidupan ke dalam tim andalan mereka. Nyanyian “USA” terdengar, lalu tepuk tangan pelan yang terkoordinasi. Upaya tersebut dengan cepat ditenggelamkan oleh para penggemar Iran, yang tak kenal lelah dengan kebisingan mereka.
Ini adalah pertandingan paling keras yang pernah kami hadiri di Piala Dunia ini. Kami dipisahkan oleh satu kursi. Kita harus berteriak satu sama lain agar didengar.
Di lapangan, tidak ada yang bisa membantu AS menguasai permainan. Mereka bertahan seumur hidup. Striker Haji Wright, yang masuk pada menit ke-77, bukanlah pemain yang bertahan, membiarkan lini belakang Iran terus menerus memberikan bola-bola berbahaya ke kotak penalti Amerika. Semakin banyak jurnalis yang mulai berteriak tidak percaya, tidak dapat memahami bagaimana Wright tidak lagi memberikan tekanan.
Pada pukul 4:00 kedua kubu pendukung sama-sama menderita. Di bagian atas, dua fans Iran memejamkan mata dan menundukkan kepala dengan tangan terkepal saat AS menurunkan bola dan memenangkan lemparan ke dalam. Di belakang mereka, beberapa penggemar Amerika yang duduk berlutut kesakitan. Kami berteriak dan memberi isyarat.
Berhalter menyaksikan dengan tangan disilangkan. Di dalam hati, dia pasti merasa sangat berbeda, tetapi bahasa tubuhnya menunjukkan ketenangan. Adams menekan pemain Iran di sayap kiri Amerika untuk memenangkan lemparan ke dalam dan semua orang di bangku cadangan Amerika, mulai dari pemain, asisten, staf medis, hingga manajer peralatan, melompat berdiri untuk memberi nasihat dan perayaan. Satu-satunya veteran Piala Dunia dalam daftar tersebut, DeAndre Yedlin, berada di depan. Adams, lagi. Kapten Amerika itu begitu hebat selama Piala Dunia. Mungkin, kita saling berteriak, dia bisa membawa mereka keluar dari sini.
Jam terus berputar. Lima menit turun. Baru setengah jalan dari sana.
Nyanyian “USA” lainnya terdengar saat para penggemar mencoba membuat Amerika keluar dari wilayah mereka sendiri. Musah terlihat kena gas. Wright nyaris tidak bergerak. “Empat menit lagi!”. Empat menit lagi sprint putus asa bagi para pemain Amerika.
Akhirnya, penangguhan hukuman. Musah melakukan tekel yang bagus dan memecah lapangan tetapi ditarik ke bawah dari belakang. Musah celaka. Setelah enam menit kami mengambil nafas istirahat pertama kami. Waktu terus berjalan saat AS melangkah menuju tendangan bebas. Kami melihat stopwatch kami dan sekali lagi dengan panik menyebutkan berapa banyak waktu yang tersisa. “Tiga menit lagi!”
Kedengarannya jauh lebih baik daripada empat. Rasanya bisa dilakukan. Tiga menit. Itu saja.
Berhalter melambaikan timnya ke sudut. AS sedang bermain-main. Shaq Moore membalikkan bola. Sebuah erangan muncul dari tribun dan terdengar keluar dari stadion. Lebih banyak pernyataan di stand pers. Iran membuat AS kembali bertahan ketika umpan panjang diarahkan ke sudut jauh.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/11/30071236/GettyImages-1245209156-scaled.jpg)
Berhalter mencoba mengatur pemainnya (Foto: Christian Charisius/foto aliansi via Getty Images)
Satu menit lagi sampai jam menunjukkan tengah malam. Sekarang kita sudah masuk tujuh menit. Bagaimana sisa dua menit lagi? Dua menit penuh?
Iran kini benar-benar putus asa dan melancarkan umpan panjang demi umpan jauh ke depan. Walker Zimmerman, bek tengah pengganti, memenangkan semuanya. Ada banyak komentar yang muncul di media dan media sosial tentang bagaimana Berhalter membuat kesalahan dengan membiarkan AS terjerumus begitu dalam, namun Zimmerman melakukan apa yang dimintanya. Ada magnet di dahinya dan magnet itu menarik setiap bola tepat ke arahnya. Dia memenangkan sundulan lainnya. Lalu satu lagi.
Jam – jam dunia nyata – menunjukkan tengah malam. Pertandingan memasuki hari kedua. Rasanya seperti itu. Iran kembali melancarkan umpan panjang ke depan. Kali ini mereka menjauhkannya dari Zimmerman. Tim Ream tidak bisa bangkit cukup tinggi untuk memenangkannya. Seorang pemain Iran menendangnya ke bawah dan melintasi muka gawang.
Striker bintang Mehdi Taremi berteriak ke depan untuk mengejar bola. Turner berlari keluar dari jaringnya sendiri dan berusaha mati-matian untuk mengalahkan Taremi yang meluncur ke titik penalti. Mereka tiba pada waktu yang sama, namun bola meleset ke gawang. Semuanya bergerak dalam gerakan lambat. Untuk sesaat kita semua yakin itu akan masuk.
Kami mulai membentuk kembali cerita kami. Narasi kemenangan yang telah kita rencanakan lenyap, digantikan oleh kegagalan dan diskusi tentang masa depan yang tiba-tiba menjadi kurang menjanjikan. Kemudian Zimmerman, setelah menjadi starter di dua game pertama, keluar dari lineup, diturunkan ke peran cadangan untuk game terbesar dalam hidupnya, masuk dan selesai. Bolanya tidak tepat di garis gawang, tapi sangat dekat.
Namun, tidak ada keringanan. Belum. Taremi mungkin telah dilanggar. “Itu hukuman!” teriak deretan reporter kami. Para pemain Iran mengerumuni wasit Spanyol Antonio Mateu Lahoz dan mengejarnya hingga ke pinggir lapangan sebagai bentuk protes. Beberapa meter jauhnya, Yedlin, gelandang Weston McKennie dan asisten pelatih Amerika meneriaki Wright. Sang pelatih melompat-lompat sambil menendang-nendang kakinya dengan liar, mendorong Wright untuk melakukan hal yang sama. Seluruh bangku cadangan berusaha keras untuk mentransfer lebih banyak energi kepada para pemain bendera.
Setelah penantian yang tak berkesudahan, tayangan ulangnya muncul di layar TV komputer kami. Taremi jatuh dengan mudah. Cameron Carter-Vickers nyaris tidak menyentuh bahunya. Ini bukan hukuman, kami semua saling berpaling dan berteriak. Sama sekali tidak.
Iran terus menghadapi wasit. Waktu terus berlalu sebelum dia akhirnya meniup peluit agar permainan dilanjutkan.
Sembilan menit telah berlalu, namun pertandingan masih terhitung terhenti di perpanjangan waktu. Berapa lama orang bisa diharapkan menanggung hal ini?
Pada 09:20 sebuah izin ditemukan oleh Moore Musah, yang memberikannya kepada Brenden Aaronson. Dia memukul bola dengan langkah Wright. Wright sedang berpacu dengan bek Iran. Anda hampir bisa merasakan momen itu datang. Dia ada di dalam kotak. Menggiring bola di sudut pada akhirnya bisa menyelesaikan pertandingan ini.
Sebaliknya, Wright menembak beberapa detik setelah menerima bola. Upaya kaki kirinya mudah dikumpulkan. Gumaman yang semakin parah terdengar di area pers. apa yang dia lakukan
Kami berada di 09:25. Seorang wanita di belakang kami melontarkan hinaan marah dalam bahasa yang tidak kami mengerti. Iran punya satu peluang lagi untuk menyerang. Kami pada dasarnya mengalami pemadaman listrik.
Bola panjang lainnya terbang ke dalam kotak. Kami membayangkan bagaimana rasanya jika AS kalah 10 kali dalam 10 menit terakhir dengan cara yang paling buruk. Namun, saat bola kembali melayang ke depan, hipotetis fatalistik kita mulai terlihat lebih buruk.
Sembilan menit sudah lewat. Bagaimana peluitnya tidak berbunyi? Itu seharusnya menjadi akhir dari permainan. Ini bukanlah akhir dari Piala Dunia bagi Amerika
Iran mencoba memotong bola dari lini tengah ke dalam kotak, tapi Zimmerman kembali menendangnya. 9:50. Wasit meniup peluitnya satu kali. Bola masih di udara. Apakah Ream baru saja melempar pemain Iran ke tanah di dalam kotak? Apakah ini hukuman? 9:52. Dia meniup lagi. Beberapa pemain Amerika mulai terjatuh ke tanah karena kelelahan dan rasa lega. 9:53. Peluit ketiga. AS 1, Iran 0. Skor akhir. Tamat. Ini sudah berakhir.
Orang Amerika yang duduk di bangku cadangan bergegas ke lapangan. Kami semua mencoba bernapas.
(Gambar: John Bradford / The Athletic; Foto: Getty; Stuart Franklin, Patrick T. Fallon, NurPhoto)