Draymond Green punya niat buruk saat menerima bola di baseline kanan dan melihat jalan terbuka menuju tepi. Dia bahkan tidak menggiring bola, hanya berbalik ke keranjang dan memegang bola dengan kedua tangannya. Hanya satu pemain yang punya peluang untuk menghentikannya.
Penjaga Nuggets Monte Morris mengejar Stephen Curry di lapangan ketika dia menyadari keranjangnya tidak terlindungi. Penjaga setinggi 6 kaki 2 inci itu harus membuat pilihan — melindunginya atau mengakui layup. Tapi itu sebenarnya bukan sebuah pilihan. Sikap merendahkan tidak mengalir dalam nadinya. Dia cukup bertekad untuk kembali melintasi kunci untuk menantang pemain yang lebih besar. Cukup keras untuk melakukan pelanggaran keras pada penyerang Warriors dan menjatuhkannya ke tanah. Cukup percaya diri untuk mengikutinya dengan mencibir dan merayakan tindakan pembangkangannya.
Dia mendapatkannya dari ibunya.
“Jika dia tidak menampilkan permainan terbaik karena saya merasa usahanya tidak mencapai 110,” ujarnya. “Ketika saya merasa dia hanya melakukan apa saja, saat itulah saya pikir sayalah yang paling keras terhadapnya. Aku akan membiarkan dia memilikinya. Dia tidak ingin mendengarnya. Dia biasanya bahkan tidak melihat ke telepon ketika saya berbicara dengannya karena kami sedang FaceTime. Dia sedang melihat ke luar jendela atau apalah.”
Seorang ibu tunggal dari Flint, Mich., Lationa Morris, memberikan semua yang dia miliki untuk putranya. Pelukannya terhadap perjuangan. Keputusannya. Nilai kekeluargaannya. Pola pikir dan semangatnya. Dan, ya, kehebatan bola basketnya. Dialah yang mengajarinya permainan itu.
Pemilihan putaran kedua Iowa State tahun 2017 dimulai untuk Denver Nuggets karena dia. Mereka mencegah serangkaian sapuan dan tetap hidup sebagai underdog pada putaran pertama karena dia. Karena siapa Monte Morris berasal langsung darinya.
Dia menyaksikan setiap pertandingan yang dia mainkan. Dia mengikuti hampir semuanya dengan panggilan telepon ke putranya yang berisi kritik dan dorongan serta pembicaraan yang menyemangati, strategi, dan lebih banyak kritik. Dia mengirim pesan pada waktu istirahat. Dia adalah pelatih di kepalanya yang mempersiapkan dirinya menjadi “pelatih di lantai”.
Dan di Game 4, di kandang sendiri, ketika Denver dipermalukan oleh Warriors, ketika superstar Nikola Jokic sangat membutuhkan seseorang untuk menjadi penembak jitu, Morris-lah yang mewujudkannya. Dia mencetak 24 poin, termasuk lima lemparan tiga angka yang semuanya terasa monumental dan akhirnya menjadi pemenang pertandingan.
Morris, di tahun kelimanya di NBA, telah menjadi terobosan bagi Nuggets. Dia memulai sebagai permata dari point guard cadangan yang ditemukan dengan pilihan ke-51. Dia berhasil memasuki rotasi reguler dan tampil luar biasa selama mereka berlari di gelembung NBA 2020. Kemudian, ketika star guard Jamal Murray terjatuh karena cedera ACL, Nuggets meminta lebih banyak dari Morris. Sebagai starter penuh waktu, ia mencatatkan poin tertinggi dalam karirnya (12,6), assist (4,4) dan rebound (3,0). Meskipun percobaannya lebih dari dua kali lipat, gol lapangan dan persentase 3 poinnya meningkat saat ia mencatatkan persentase tembakan sebenarnya tertinggi (0,583) sebagai pemain rotasi NBA.
Dan dia sukses melawan Warriors. Dua momen terbesarnya musim ini: buzzer-beater yang ia buat di Chase Center pada bulan Februari dan penampilannya di Game 4 pada hari Minggu.
“Jika Anda melihat empat pertandingan musim reguler,” kata pelatih Nuggets Mike Malone, “Monte memainkan tiga dari empat pertandingan tersebut, dia memberikan dampak yang besar. Sejauh ini, dia adalah pemain terbaik kedua kami di belakang Nikola – mencetak gol, melakukan tembakan besar, memenangkan pertandingan, mengelola timnya, melibatkan rekan satu timnya. Dan saya selalu mengatakan kepadanya, Anda tahu, dia menjadi pemain yang jauh lebih baik ketika dia agresif, ketika dia mengemudi, menyerang untuk mencetak poin, membuat permainan untuk rekan satu timnya. Ini membawa permainannya ke level yang lebih tinggi, namun juga membantu orang lain.”
Monte Morris dan ibunya, Lationa, memiliki ikatan khusus. (Atas izin Monte Morris)
Morris tersenyum saat mendiskusikan inspirasinya yang tidak wajar. Dia sepertinya menyukai perjalanannya yang tidak terduga ini memiliki asal usul yang unik.
Itu dimulai ketika dia berusia sekitar 3 tahun di tempat latihan bola basket putri. Saat itulah dia hanya dikenal sebagai “Man Man”.
Saat itu, ibunya adalah pelatih bola basket putri universitas junior di almamaternya, SMA Beecher. Tempat penitipan anak Morris adalah gym tempat ibunya mengajar hoop dan memberikan peralatan kepada gadis-gadis muda untuk menjadi wanita yang kuat. Dan sejak dia ada di sana?
“Dia akan bergabung dengan gadis-gadis itu,” kata Lationa. “Dan untuk masuk ke jalur layup, dia harus melalui latihan. Dia tidak bisa begitu saja berada di luar sana sambil menembak bola. Dia pastinya harus belajar bagaimana melakukan layup tangan kanan dan layup tangan kiri. Dia tidak bisa membawa bola ke sana, tapi dia harus melewati tangga dan segalanya.”
Ketika Morris jatuh cinta pada olahraga tersebut, ibunya mulai mengajarinya permainan yang ia sukai saat masih di sekolah dasar. Tingginya 5 kaki 2 inci di kelas tiga, tinggi untuk anak seusianya. Dia senang bisa mendominasi karena dia lebih besar. Tapi dia berhenti tumbuh dan ketika semua orang melewatinya, dia beralih ke point guard. Dia menyukainya karena dia bertanggung jawab dan memberi tahu rekan satu timnya apa yang harus dilakukan. Dia menemukan kedamaian di gym, yang membuatnya tetap berada di sana untuk menjadi sangat baik.
Morris tidak pernah melihat ibunya bermain. Dan tidak ada rekamannya, yang awalnya membuatnya skeptis. Tapi orang lain meyakinkannya.
“Saya melihat beberapa gambar,” katanya. “Tetapi semua orang mengatakan kepada saya bahwa dia bisa melakukan hoop. … Sungguh bodoh mendengar orang berbicara tentang: ‘Ibumu juga benar.’ Awalnya saya berpikir, ‘Tidak.’ Tapi ketika lebih banyak orang mulai mendatangiku dan memberitahuku tanpa aku bertanya, maka aku tahu itu nyata.”
Dia bilang mereka memanggilnya Ton Ton. Dia adalah orang yang cepat dan agresif yang memiliki bakat mencuri. Hal itu membawanya dari Beecher ke Grand Valley State.
Setelah memiliki putra satu-satunya, dia pindah kembali ke Flint dan mulai bekerja. Salah satu mantan pelatihnya – namanya adalah “Miss Westbrook – menunjuknya sebagai asisten pelatih untuk tim liga kecil. Akhirnya, dia memasukkan program tersebut ke dalam studinya, yang membawanya ke penampilannya di SMA Beecher.
Dia segera mulai melatih.
“Ketika Anda menjadi seorang pelatih,” katanya, “Anda menjadi ibu, ayah, konselor, teman, pendisiplin. Anda membawa banyak gelar. Jadi saya pikir mungkin itulah yang membuat saya tertarik menjadi pelatih. Bagaimanapun, saya menyukai permainan itu. Ketika saya pertama kali memulainya, saya menjadi sangat dekat dengan para gadis dan mereka semua ingin bermain untuk saya. Hanya hubungan dengan mereka itulah yang membuat saya tertarik.”
Dia adalah tipe pelatih yang penuh kasih sayang. Dia memiliki beberapa sersan pelatih untuknya. Filosofinya adalah melatih dalam latihan dan membuat penyesuaian dalam permainan. Jadi saat Anda melihatnya di sofa, dia cukup tenang. Tapi itu karena dia melakukan semua kerja keras dalam latihan. Praktiknya bisa jadi kejam. Dia akan mencari alasan langsung dari para pemainnya dan melarikan diri.
Inilah yang Morris dapatkan sepanjang hidupnya. Kadang-kadang banyak, akunya. Di masa mudanya, dia merindukan seorang ibu yang kurang peduli dengan bola basket dan lebih peduli pada pemuda berseragam. Dia akan mendengar pengawasan dari para pelatihnya, dari rekan satu timnya, dari para penggemarnya, di dalam kepalanya sendiri. Pada saat ibunya memberikan pendapatnya, hatinya tertutup terhadap nasihat dan haus akan kenyamanan.
Itu akan terjadi, tapi pertama-tama dia akan membiarkan pria itu mengetahui pikirannya. Hak seorang ibu dan pelatih pertama. Mereka hampir memiliki dua hubungan seperti itu. Jika dia laki-laki, dia tahu lebih baik untuk tidak membalas ibunya. Tapi Morris, sang point guard, bisa sedikit menyodok pelatihnya. Mereka akan bolak-balik. Dua lingkaran batu api, penuh gairah dan tak kenal lelah.
“Dia mengutukku ketika aku bermain buruk,” kata Morris sambil tertawa. “Saya tahu dia mengutamakan kepentingan saya. Namun terkadang sulit untuk mengetahui bahwa itu dari ibumu. Tapi, maksudku, itulah yang membuatku tegar.”
Inilah salah satu kesulitan menjadi seorang ibu tunggal. Lakukan pekerjaan dua orang tua, cobalah mengasuh seorang anak laki-laki dalam diri seorang laki-laki. Dia mendapat bantuan dari sumber yang dikenalnya: ayahnya.
Dengan tidak adanya ayah Morris, kakeknya menjadi sosok kebapakan. Sebagian besar ketenangannya, ketenangannya, berasal dari Tuan. Robert Morris datang. Dia bekerja selama bertahun-tahun di General Motors dan bersama istrinya, seorang asisten guru di distrik sekolah, memiliki keluarga kulit hitam yang indah di Flint.
Lationa adalah gadis ayah. Sementara kakak perempuannya bergantung pada ibu mereka, dia berada di bawah bimbingan ayahnya. Lilin mobil. Bersihkan garasi. Lakukan pertukangan.
Morris memperoleh beberapa pengalaman langsung yang sama.
“Dia mengajari saya cara memotong rumput dan melakukan semua hal yang seharusnya dilakukan ayah saya,” kata Morris. “Saya akan pergi ke sana jika ibu saya sedang bekerja. Sepulang sekolah aku turun di sana dan menunggu sampai ibuku pulang kerja. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di sana, jadi saya mengenal seluruh lingkungan sekitar.”
Kini, setelah ia beranjak dewasa, penghargaannya terhadap ibunya semakin meningkat. Kini, setelah dia menjadi pemain NBA, dengan perspektif baru mengenai sumber daya dan akses, dia melihat keajaiban yang berhasil dilakukannya. Pria memahami kualitas yang dibutuhkan wanita untuk berhasil, dan dia mengenalinya dalam dirinya sendiri.
Dia ingat apa yang diperlukannya untuk meninggalkan hubungan yang buruk dan mendapatkan tempatnya sendiri, hanya mereka berdua. Dia mengingat kembali hari-hari itu dan menyadari betapa kecilnya perjuangan yang dia rasakan, membayangkan betapa sulitnya mengirim dia ke semua turnamen AAU dan memastikan dia mendapatkan semua yang dia butuhkan.
Dia tidak membuat alasan. Dia memikul beban di pundaknya. Dia meninggalkan semuanya di lantai ketika itu menyangkut dirinya. Dan dia memberinya kunci kendaraan yang akan mengubah hidup mereka.
“Saya ingat pertama kali saya mengirimkan uang kepada ibu saya dari salah satu cek saya,” katanya. “Mungkin $15.000-$20.000 atau lebih. Dia berkata, ‘Saya belum pernah melihat uang seperti ini sepanjang hidup saya.’ Dan saya seperti, ‘Sial, Anda belum pernah melihat ini di akun Anda?’ Selama ini dia hanya melakukan pekerjaan yang tidak berguna. Saya mendapat kesan berbeda.”
Tidak ada keraguan dari mana dia mendapatkannya.
(Foto: Matthew Stockman/Getty Images)