Setiap saat Chris Rodriguez berjalan ke gundukan itu, dia tahu bahwa rasa sakit yang tajam akan segera menyusul ketika lemparan pemanasan pertama lepas dari tangannya.
Itu terjadi pada tahun 2019. Dia melewatkan musim sebelumnya karena cedera punggung, dan ini adalah upaya kembalinya Rodriguez di High-A Inland Empire. Tapi punggungnya terasa lebih sakit daripada yang bisa dia biarkan.
Satu-satunya cara untuk menyelamatkan adalah kesakitan. Satu-satunya cara untuk mengatasinya adalah dengan merasakan ketidaknyamanan yang paling parah pada lemparan pemanasan pertama, kemudian membangun toleransi terhadapnya pada saat dia menghadapi pemukul yang sebenarnya.
Sungguh tak tertahankan. Dan itulah satu-satunya pilihan Rodriguez jika dia ingin tetap berada di gundukan itu.
“Saya harus melukainya pada lemparan pertama sehingga saya akan merasa nyaman untuk maju,” kata Rodriguez Atletik di hari Rabu. “Aku harus melukainya untuk mematikannya. Lalu aku bisa tetap di sana sambil bersenang-senang. Sakit, tapi tidak terlalu parah karena tidak mengejutkan.”
Itulah kisah Rodriguez selama lima tahun terakhir. Sakit – secara fisik dan emosional – dan melakukan segala yang dia bisa untuk mendapatkan kesempatan. Musim 2019 itu, dia membuat ketiga start dan bertahan 9 1/3 inning sebelum ditutup untuk menjalani operasi. Dia tidak melakukan pitch tahun sebelumnya. Dia tidak melakukan pitch pada tahun berikutnya.
Ketika dia akhirnya kembali pada tahun 2021 dan Malaikat daftar, cedera bahu menyebabkan operasi lain yang membuatnya absen sepanjang tahun 2022. Dia merasakan sakit saat memulai Agustus 2021 melawan Biru Jay. Karena Rodriguez berperan sebagai pemain ke-27 untuk pemimpin ganda hari itu, dia dipilih setelah pertandingan dan tidak MLB waktu servis untuk gilirannya masuk daftar cedera.
Rodriguez jarang sekali melakukan pitching, yang tujuan hidupnya masih terbatas pada kemampuannya untuk melakukannya pada level tinggi. Pemain berusia 24 tahun itu menjadi sehat kembali dan ingin tetap seperti itu serta membangun perannya di tim Inggris.
“Saya akhirnya bersemangat untuk mulai bermain lagi,” kata Rodriguez. “Karena saya sedikit meledek tentang liga-liga besar. Saya hanya sangat-sangat, Insya Allah, ingin kembali ke sana. Sulit untuk berada di pinggir lapangan dan tidak melihat rekan satu tim Anda. Aku hanya ingin berada di luar sana.”
Rodriguez, yang terpilih pada putaran keempat pada tahun 2016, adalah salah satu kisah sukses terbaik organisasi Angels pada tahun 2021. Dia adalah calon pelempar bola lokal yang berhasil mencapai liga besar dan tampaknya mampu bertahan di sana. Ini jarang terjadi pada para Malaikat. Rodriguez mewakili harapan, dan untuk alasan yang bagus. Sebelum masalah bahunya, Rodriguez membukukan ERA 2,30 selama 15 2/3 inning.
Delapan pertandingan MLB pertama adalah sebuah oase dalam lima tahun yang membuat frustrasi.
Ketika Rodriguez pertama kali mengalami cedera punggung pada tahun 2018, dia mengira itu hanya masalah kecil. Sesuatu yang akan menyembuhkan. Tapi ternyata tidak. Rodriguez melakukan segala yang dia bisa untuk mencari tahu apa yang salah dan bagaimana cara memperbaikinya. Dia mulai tidur di lantai, yakin ada kemungkinan tempat tidurnya adalah penyebabnya.
Pembedahan akhirnya diperlukan ketika dokter menemukan bahwa fraktur stresnya telah berpindah sepenuhnya dari sisi kiri ke sisi kanan punggungnya. Dua sekrup dipasang di punggungnya.
“Itu salah satu hal tersulit,” kata Rodriguez tentang berbagai cedera dan kemunduran yang dialaminya. “Pada suatu saat kamu akan merasa lelah. Anda seperti, ‘Wah, saya sangat dekat.’ Dan kini hal itu datang dan terus terjadi. Anda menjadi marah dan Anda menjadi kesal. Harapanmu hilang.”
Itu sulit bagi Rodriguez. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya di Arizona untuk melakukan rehabilitasi dengan pelatih Angels, dan saat ini berada di rumahnya di Miami untuk berolahraga dan melakukan terapi fisik.
Ketika dia melihat salah satu rekan satu tim dan temannya melakukan sesuatu yang baik selama musim bisbol, dia memastikan untuk mengirim pesan kepada mereka. Caranya menjadi bagian dari segalanya, meski sebenarnya dia tidak bisa berada di sana.
Keluarga dan teman-temannya berusaha menjaga semangatnya. Tunangannya, Emily, telah menjadi pembicara selama proses ini.
Rodriguez menghabiskan sebagian besar waktunya dalam beberapa bulan terakhir untuk melempar dan perlahan-lahan meningkatkan seberapa banyak dan seberapa jauh dia melempar. Dia sedang berusaha melempar bullpen. Kelompok sayap kanan memang mengalami kemunduran di awal musim 2022 yang menghalangi peluangnya untuk kembali pada akhir tahun lalu. Tapi secara umum dia baik-baik saja.
Tidak jelas baginya apakah ia akan siap untuk Hari Pembukaan, atau apakah pemulihannya akan berlanjut hingga awal musim. Rodriguez berhati-hati dan melakukan segala kemungkinan untuk menghindari cedera lagi.
Terakhir kali dia melempar dalam sebuah pertandingan adalah tahun 2021. Itu sebagai starter. Organisasi melakukan upaya yang disengaja untuk membangunnya kembali menjadi starter di akhir musim itu. Dia sangat bersemangat tentang hal itu. Memulai adalah prioritasnya saat itu.
Sekarang, itu tidak masalah.
“Sebagian dari diri saya selalu ingin menjadi starter,” kata Rodriguez tentang pola pikirnya dua musim lalu. “Sekarang saya hanya ingin sehat dan ingin bermain.”
Berada di lapangan adalah hal yang penting untuk tiga pertandingan liga kecil yang dimulai pada tahun 2019, tetapi itu tidak menyenangkan sama sekali. Dia melakukan semua yang dia bisa untuk tetap berada di luar sana. Untuk menyerap rasa sakit dan menembusnya. Tapi justru sebaliknya, itu tidak menyenangkan.
Ada momen ketika Rodriguez meneriaki pemukul tim lawan agar kembali ke kotak penalti. Pemukulnya memakan waktu terlalu lama. Akibatnya, rasa sakit di punggung Rodriguez semakin parah.
Rodriguez berharap, pitching tidak akan terus menjadi latihan toleransi rasa sakit. Akan ada kegembiraan tidak hanya saat mendaki bukit, tapi juga saat berkompetisi. Akan ada kepuasan ketika mengetahui bahwa ia berhasil mengatasi cedera yang dialaminya selama setengah dekade, yang bisa saja membuat banyak orang lain mengalami kondisi yang sama.
Itu sebabnya itu akan sangat berarti ketika dia akhirnya melangkah ke liga besar lagi.
“Anda mungkin akan melihat air mata,” kata Rodriguez. “Saya hanya pergi ke sana dan pingsan. Anda masuk ke lapangan, dan semuanya lenyap. Tidak ada lagi kekhawatiran. Tidak ada lagi pemikiran: ‘Apakah bahu saya akan baik-baik saja?’
“Bagian terbaiknya adalah — putaran pertama atau inning pertama, atau apa pun masalahnya. Ini hampir memberi Anda rasa damai.”
(Foto Rodriguez dari tahun 2021: Jayne Kamin-Oncea / USA Today)