Jalur penerbangan Lorenzo Cain dimulai dengan berjalan kaki.
Begitu banyak elemen yang digabungkan untuk menciptakan laju yang menentukan di Seri Kejuaraan Liga Amerika 2015, perpaduan ideal dari ketajaman kepanduan dan mengajarkan kepercayaan diri serta keberanian di base yang membuat Cain mencetak gol dari base pertama pada single Eric Hosmer. Agar Cain dapat menempuh jarak 270 kaki tersebut, di bagian terbawah inning kedelapan dari Game 6 yang seri melawan Toronto, diperlukan kohesi organisasi yang mendorong Royals selama menjalankan panji-panji berturut-turut.
“Dia bisa terbang!” Penyiar Fox Joe Buck menangis saat Cain meluncur melintasi piring, melompat ke angkasa dan bertepuk tangan dalam satu gerakan terus menerus. Sports Illustrated mengambil gambar tersebut dan menaruhnya di sampul. Kenangan itu bergema, bertahun-tahun kemudian, karena ia mengkristalkan semua komponen, kecepatan, gaya, dan kekuatan tim-tim tersebut. “Ini berhasil dengan sempurna,” kata Cain kepada saya tahun lalu, sebagai bagian dari upaya saya yang tak henti-hentinya untuk meyakinkan industri penerbitan bahwa dunia harus membaca buku tentang Kansas City Royals tahun 2014-2015.
Namun untuk memulai permainannya, Cain harus berada di pangkalan.
Dia bangkit setelah penundaan hujan selama 45 menit, cuaca buruk yang singkat setelah Royals membangun keunggulan dua putaran di bagian atas inning. Meski diguyur hujan deras, meski bullpen runtuh, Stadion Kauffman masih dipenuhi kehidupan. Para penggemar bertepuk tangan mengikuti lagu “Woah Oh Oh” dari Zombie Nation saat Cain menilai obat pereda Toronto, Roberto Osuna.
The Royals hanya tinggal satu kemenangan lagi dari Seri Dunia. Kain akan melakukan apa pun untuk mencapainya. Dia berevolusi dari seorang batsman yang kasar, yang berjuang untuk memukul bola keluar dari kandang selama latihan memukul, menjadi pemain no. 3-hitter di tim playoff. Para pemukul Kansas City mengucapkan mantra yang hanya terdengar klise jika tidak berhasil: “Pertahankan garis tetap bergerak.” Kain tidak bergerak sendiri. Dia berjalan delapan lemparan dan merusak fastball 97 mph sambil membuat Osuna meleset di luar.
Di bagian tas, seperti biasa, Cain berunding dengan pelatih base pertamanya Rusty Kuntz. Kuntz menyuruh Cain untuk tetap waspada terhadap bola yang mengenai garis lapangan kanan ke shortstop Blue Jays Jose Bautista. Beberapa bulan sebelumnya, penyerang depan Royals Alec Zumwalt memperhatikan sesuatu.
Cain, yang ditunjuk untuk ditugaskan oleh Brewers pada Sabtu sore, mungkin berada di akhir karir yang hebat dan mustahil. Milwaukee menunggu untuk memotongnya sampai Kain memperoleh masa kerja 10 tahun. Prestasi ini sangat berarti bagi Cain, yang sukses di turnamen besar meski tidak pernah bermain bisbol terorganisir hingga ia berusia 15 tahun. Dia memenangkan Sarung Tangan Emas dan masuk tim All-Star untuk Brewers, yang meraih satu kemenangan Seri Dunia saat menjelajahi lapangan tengah pada tahun 2018.
Namun dia mengukir kenangannya yang paling tak terhapuskan di Kansas City. Cain adalah dinamo di jantung barisan Royals pada tahun 2014 dan 2015. Dia adalah pemain sayap yang berani, anggun, dan pemukul yang diremehkan. Dia menempati posisi ketiga dalam pemungutan suara MVP Liga Amerika pada tahun 2015. Namun, momen terbaiknya datang di pertandingan playoff terakhir melawan Toronto. Dia menyadari visi yang telah dibuat oleh departemen kepanduan waralaba beberapa minggu sebelumnya — dan dalam prosesnya menghasilkan salah satu drama paling menarik di era ini.
Pada tahun 1996, tahun pertama Dayton Moore di kantor depan Atlanta, ketika Braves maju ke Seri Dunia, manajer umum John Schuerholz memintanya untuk membantu mempelajari oposisi. Braves mengumpulkan tim pengintai. Moore bergabung dengan orang-orang berpengalaman seperti Brian Murphy dan Bill Lajoie. Moore segera memahami perannya. Para dokter hewan mengamati satwa liar dan melakukan observasi. Moore menulisnya.
Moore menghabiskan bulan Oktober itu untuk melaporkan Yankees, yang akhirnya mengalahkan Atlanta di Musim Gugur Klasik. Moore melakukan tugas serupa di New York pada tahun 1999, ketika Yankees kembali menjatuhkan Braves. Moore menyukai pekerjaan itu. Dia penuh dengan adrenalin saat dia duduk di tribun. Setiap detail penting.
Moore memanfaatkan pengalaman itu 19 tahun kemudian sebagai manajer umum di Kansas City saat Royals melarikan diri bersama American League Central. Pada bulan Agustus dia mengadakan pertemuan puncak para pengintainya. Dia ingin matanya yang paling tajam mempelajari calon lawan playoff. Para pengintai disuruh mengirimkan laporan mereka kepada seorang pria yang lebih muda dari mereka semua.
Alec Zumwalt masih beberapa bulan lagi dari ulang tahunnya yang ke-35. Dia telah menjadi pramuka tingkat lanjut terbaik organisasi tersebut sejak 2012. Moore merekrutnya pada tahun 1999 bersama Atlanta. Dia mendukung Zumwalt selama karir profesionalnya yang sulit. Setelah Zumwalt pensiun, Keluarga Kerajaan mengeluarkannya dari sekolah perawat dan menjadikannya seorang pramuka. Sekarang Moore telah mempercayakannya dengan tugas seumur hidup.
Tugas pramuka tingkat lanjut berbeda dengan bentuk kepanduan lainnya. Zumwalt hidup seminggu sebelum klub liga besar, menganalisis lawan di masa depan, mendiagnosis kelemahan dan menawarkan nasihat. Dia berada di tengah badai pada akhir musim panas tahun 2015, terbang melintasi negeri pada saat itu juga, menyeruput kopi setelah tengah malam sementara matanya kabur di depan layar iPad, mencari wawasan apa pun yang dapat dibantu oleh Royals untuk mencapai puncak.
Ketika dia menerima posisi lanjutan pada tahun 2012, Zumwalt menghabiskan waktu bersama salah satu mentornya, sesama pencari bakat Royals, Mike Pazik. Pazik memberi nasihat di berbagai bidang. Pekerjaan ini bisa bermanfaat namun membuat frustrasi, jelas Pazik. Terkadang para pemain tidak mengikuti saran Anda. “Jangan marah jika Anda menyerahkan laporan dan menonton pertandingan namun mereka tidak melakukan apa pun yang Anda katakan,” kata Pazik kepadanya. Zumwalt tidak selalu mengalami nasib seperti itu: Dia membantu mendiagnosis ketidakmampuan Jon Lester dalam melakukan lemparan tangkap, membantu kebangkitan Royals yang ganas di permainan wild-card Liga Amerika 2014.
Agustus berikutnya, saat mengamati Blue Jays dan Yankees di Toronto, Zumwalt memperhatikan sebuah pola. Saat bola mengenai garis lapangan kanan, Bautista sering mengirimkan pemotongnya dan langsung melemparkannya ke base kedua. Zumwalt melihat Bautista melakukannya selama pertandingan. Dia mencari video game lain. Polanya bertahan. Bautista, enam kali All-Star dan pemukul yang menakutkan, menggunakan lengannya untuk mencegah pukulan ekstra-base.
Namun, itu menciptakan celah jika ada seseorang yang berada di pangkalan.
Zumwalt mengantongi informasi tersebut. Zumwalt menjelaskan dalam pertemuan pra-ALCS dengan para pelatih bahwa mungkin ada peluang untuk mencuri lari jika seseorang keluar dengan cepat.
Seseorang seperti, katakanlah, Lorenzo Cain.
Kuntz menyerap nugget itu. Begitu juga Mike Jirschele, pelatih base ketiga. Dia menonton Bautista semua seri. Di Game 2, Mike Moustakas melakukan tendangan sudut. Bautista menggulingkan pemotong itu dan memantulkan bola ke posisi kedua untuk menjaga Moustakas tetap unggul. Jirschele sudah siap – tetapi pemukul yang ditunjuk Kendrys Morales menjadi pelari pertama. Dia tidak memiliki cukup armada untuk dikirim. “Kami akan mendapatkannya cepat atau lambat,” kata Jirschele kepada Moore. Jirschele juga mengingatkan Cain akan hal itu. “Jirsch mengerjakan pekerjaan rumahnya,” kata Cain. “Dia benar-benar pandai dalam hal itu.”
Di base pertama, setelah memimpin di Game 6, Cain menerima satu catatan terakhir dari Kuntz: Pada line drive, dia harus memberi Jirschele kesempatan. Informasi itu tetap ada pada Kain ketika Eric Hosmer bertunangan dengan Osuna. Hosmer kesulitan mengejar fastball Osuna. Namun dengan dua serangan, Osuna mencoba melakukan pergantian. Hosmer mematahkannya di garis lapangan kanan.
Di base ketiga, saat dia menyaksikan pukulannya mendarat di rumput, Jirschele menjadi bersemangat. “Setiap pelatih base ketiga,” katanya, “mencari permainan seperti itu.” Saat terjadi kontak, Cain lepas landas dan menggali dengan keras untuk posisi ketiga. “Saya memberikan semua pujian kepada Lorenzo karena dia tidak pernah melambat,” kata Jirschele. Hosmer berlari ke urutan pertama. Kuntz memberi isyarat kepada Hosmer untuk melakukan double. Bautista menguasai bola. Dia berputar dan bersiap untuk melempar. Saat dia melakukannya, Hosmer menabrak tas dan berbelok ke posisi kedua. Itu sebabnya dia menggigit, kata eksekutif Royals JJ Picollo. “Jika Hoz hanya mencapai base pertama, permainan tidak akan terjadi.”
Bautista melampaui lemparan ke posisi kedua. Hosmer menginjak rem dan memilih satu. Dia tidak peduli.
Karena Kain tidak pernah berhenti berlari.
“Saya hanya ingin melakukan bagian saya dan mencapai posisi ketiga,” kata Cain. “Mereka mengajari kami untuk terus berlari, terus berlari sekuat tenaga. Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi.”
Ketika Jirschele melihat Bautista melepaskan bola, dia melambai kepada Cain pulang. Lemparannya melambung ke shortstop Troy Tulowitzki. Dia tidak punya peluang. Para bangsawan lainnya menelan Cain setelah dia melewati piring tersebut. Tim bertahan untuk memenangkan pertandingan dan seri. Beberapa minggu kemudian, franchise tersebut memenangkan kejuaraan pertamanya sejak 1985.
Kain memang bisa terbang. Namun angin di bawah sayap itu membutuhkan organisasi yang utuh.
Urutan yang menentukan melawan Toronto membutuhkan perpaduan yang luar biasa antara kepanduan, pembinaan, atletis, dan eksekusi. Hosmer memuji Kain karena tidak melambat. Kain memuji Jirschele karena memberinya tanda itu. Jirschele dan Kuntz memuji Zumwalt yang memberikan tipnya. Zumwalt, yang sekarang menjalankan program memukul liga besar tim, memuji para pemain berseragam tersebut. Itu membutuhkan semuanya. Para pramuka menemukan ceritanya dan membagikannya kepada para pelatih. Para pelatih memberi tahu para pemain. Para pemain mewujudkannya, di bawah tekanan yang sangat besar, dengan sebuah seri yang dipertaruhkan.
“Ini pertandingan bisbol yang sempurna,” kata Picollo. “Semuanya dijalankan persis seperti yang Anda inginkan.”
(Foto: Charlie Riedel / Associated Press)