Saya bermain dengan garis-garis biru dan putih – tetapi menyelipkan warna merah dan putih di bawahnya.
Itu adalah sebuah langkah karir untuk melintasi kesenjangan, hari Minggu sekarang dihabiskan di minivan mencari lawan yang setengah layak (Cardiff di Liga Premier Wanita Utara?). Kami berada di dekat puncak piramida perempuan, namun tetap menghindari kekacauan dan berenang dalam kantong barang bekas dan stigma, meskipun itu adalah permainan kami juga.
Salahkan kota yang penuh persaingan untuk pendirian rahasiaku. Tumbuh di rumah sepakbola pertama, saya terjatuh.
Inilah Sheffield: tempat yang mengikuti ritme hari Rabu dan akhir pekan United, tempat di mana kurangnya investasi, ketidakmampuan, dan kegagalan selama berpuluh-puluh tahun gagal meredam semangat. Permainan modern berakar di sini dan permainan selalu ada di sini, dalam obrolan di bar, ruang keluarga, dan supermarket, memecah belah dan menyatukan keluarga, meresap ke dalam segala hal dan mengobarkan suasana hati.
Saya terpikat oleh kaki kiri Glyn Hodges, oleh pandangan Jan Aage Fjortoft terhadap perayaan gol dan pesawat, oleh suara Kop Bramall Lane dan aroma di sudut tempat bawang goreng bertemu dengan bir dan harapan. Saya pernah mematikan biologi untuk mendengarkan radio lokal yang mengumumkan kedatangan Neil Warnock. Aku berlari ke pintu setiap Sabtu malam ketika Ayah kembali dengan membawa Green ‘Un, dengan hati-hati mengupas setiap halaman dan mempelajari setiap hasilnya.
Ayah membawaku ke Wembley pada tahun 1993, kota yang terletak di barat laut London dengan kaleng, sandwich, dan mimpi. Alan Cork menumbuhkan janggut yang beruntung tapi kami kalah. Namun hal itu mencuri perhatian saya – hingga kesengsaraan David Hopkin, Wade Elliott, dan Steve Simonsen – dan hal itu membentuk rasa memiliki yang hanya dimiliki oleh sepak bola, yang tidak mengenal usia, waktu, dan jarak.
Selebrasi terbang Fjortoft menginspirasi Kate (Foto: Allsport UK /Allsport)
Komitmen saya dimulai di South Yorkshire, namun telah menyebar ke seluruh dunia. Saya melahap rekaman kasar Garrincha. Saya membaca setiap laporan pertandingan yang sedang berlangsung. Saya merasa terdorong untuk mencoba mengungkapkan dengan kata-kata apa yang dilakukan Gazza atau Giggs atau Ronaldinho di lapangan sepak bola, meskipun saya hanya melihatnya di kotak pers seperti yang saya lihat di lapangan.
Saya menolak sarkasme ketika ditanya apakah saya benar-benar menyukai sepak bola, dan terus melakukannya, tidak peduli kapan saya merasa harus membuktikan pengetahuan yang saya asumsikan kepada orang lain. Saya mulai bekerja di Sky Sports dengan menulis laporan pertandingan teleteks, namun kemudian menyaksikan memudarnya Lionel Messi yang memesona dari portal Nou Camp yang memusingkan, manajer papan atas, sampul final piala, dan promosi tim saya dari Liga Satu ke Liga Premier, yang dipicu oleh bek tengah yang tumpang tindih dan bir Italia.
Kenangan lain masih melekat: Saya akan selalu mengingat perasaan hampa menonton sepak bola tanpa penonton.
Misi untuk menyajikan jurnalisme yang berbeda untuk komoditas paling berharga dalam sepak bola – untuk Anda dan klub Anda, terlepas dari tim atau liga, piala atau jumlah penonton – adalah hal yang membuat saya tertarik. Atletik. Saya mengagumi dari jauh semangat petualangan dan inovasi, komitmen terhadap kualitas, kepercayaan, dan komunitas; kami membutuhkannya sekarang lebih dari sebelumnya.
Sebagai bagian dari tim berita yang bekerja dengan barisan reporter yang sangat baik, saya menikmati kesempatan untuk mencoba memahami permainan yang brilian dan gila ini di dalam dan di luar lapangan, untuk menyoroti sudut-sudut gelap dan menjelaskan bagaimana dan mengapa di baliknya. berita utama. Tidak ada waktu yang lebih baik untuk bergabung dengan skuad selain dengan Piala Dunia di depan mata, jendela transfer sudah dekat, dan Euro Wanita semakin dekat – Saya merasakan sedikit rasa iri dan juga kebanggaan saat memikirkan kembali penampilan setengah-setengah dari tim. seorang pria dan anjingnya pada hari Minggu itu.
Penonton dan daya tarik olahraga ini lebih demokratis dari sebelumnya dan untungnya liputan di sini juga demikian. Ruang redaksi yang beragam dan singkat berarti suara dan sudut pandang yang segar, sepak bola tidak hanya melalui kacamata yang paling kuat, paling sukses, dan paling terlihat.
Apa pun warna kulit Anda dan di mana pun ceritanya penting, saya bersemangat untuk membantu merefleksikan permainan Anda.
(Foto teratas: Johnny Green, Gambar PA/Gambar PA melalui Getty Images)