“Apa tujuannya, untuk membuatku malu?”
Buck Showalter duduk di kantor manajer kunjungan di Nationals Park, memeriksa lokernya dan gaya bicaranya. Ya, Anda tidak salah dengar. Showalter yang sungguh-sungguh menyukai pakaian lebih dari yang dia akui. Kesesuaian, nuansa, tampilan dari apa yang dia kenakan di ruang istirahat dipilih dengan cermat seperti semua yang dia lakukan di lapangan.
“Kamu ingin bicara tentang jaket?” Showalter sedang mempelajari beberapa pakaian luar yang menjadi kebutuhan pokoknya selama tiga dekade sebagai manajer. “Siapapun bisa memakainya.”
Tidak sepenuhnya. Seperti yang hampir selalu terjadi pada manajer Mets – yang hari ini berusia 67 tahun – detailnya penting. Hal-hal kecil tidak boleh diabaikan. Hampir semua yang dikenakan Showalter telah diubah atau disesuaikan dengan keinginannya.
“Dia 100 persen menyukai fashion, tapi dia ingin lebih halus dalam hal itu. Dia peduli dengan detail dan tidak terdeteksi oleh hal itu,” kata Francisco Lindor, yang menghabiskan penerbangan awal tahun ini untuk membicarakan kemeja khusus dengan Showalter. ‘Dia sangat berorientasi pada mode, tetapi berorientasi pada mode jadul.’
Para pemain Mets mengenakan baju olahraga hitam pada hari Minggu untuk bepergian, yang dibuat Showalter dalam tiga warna berbeda (bersama dengan biru dan oranye). Ulasannya beragam, kata sumber. Setelah melihat jaket bertema Mets “Coming to America” Lindor (debut pada tahun 2021), Showalter mencoba membuatnya dibuat khusus untuk anggota tim lainnya juga. Namun, ada beberapa masalah pada jahitannya.
Selamat pagi, tetanggaku! #Coming2America @Lindor12BC pic.twitter.com/hUsL8GuDqE
— New York Mets (@Mets) 25 Februari 2021
Atletik melakukan penyelidikan terhadap lemari pakaian Showalter, menawarkan anonimitas jika perlu mengingat sifat sensitif dari subjek ini.
“Dia akan mengatakan itu tidak penting, atau dia tidak mempedulikannya,” kata pereda Tommy Hunter, yang juga bersama Showalter di Baltimore. “Itu banteng –––. Ini seperti seragamnya untuk berperang. Apakah itu mereknya? Ini (jaket), ini (membuat wajah serius) dan saku depan. Dia telah melihatnya.”
Jaket
Tidak ada yang lebih identik dengan penampilan Showalter di lapangan selain jaketnya.
Ketika dia menjadi manajer pemula dengan Yankees di awal 1990-an, Showalter mendapatkan jaket Starter khusus untuk semua pelatihnya. Perusahaan tersebut memiliki pabrik di kampung halamannya di Florida dan Showalter berteman dengan keluarga tersebut. Dia bilang dia juga melakukannya di perhentian berikutnya, Arizona. Itu terjadi sebelum liga memperketat aturan tentang apa yang boleh dikenakan di lapangan. Sekarang Anda harus memakai barang-barang yang dikeluarkan MLB.
Showalter secara teknis memakai barang-barang yang dikeluarkan MLB, tetapi tidak ada yang baru. Sebaliknya, dia membawa barang dagangan dari tahun-tahun sebelumnya, sebuah celah yang menurutnya dibuat oleh liga dan kemungkinan besar akan mereka coba tutup ketika dia selesai mengelola.
“Saya tahu klub utama KK (Kevin Kierst) tidak akan pergi ke penjualan pekarangan, tetapi lihatlah toko barang bekas untuk membeli barang-barang Mets lama dan cobalah membelikannya jaket yang keren dan unik,” kata pitcher Nationals Trevor Williams. yang bersama Mets tahun lalu. “Dia mencari jaket di eBay dan Craigslist.”
Berbelanja Showalter itu sederhana: temukan sesuatu yang unik dan, jika dia menyukainya, belilah satu perahu penuh agar Anda tidak kehabisan.
Tidak ada yang bisa melihat pola jaketnya. Jika Mets menang, Anda akan mengira Showalter akan mengendarai sepeda yang sama, tetapi ternyata tidak. Dia tidak percaya takhayul, tapi dia berorientasi pada detail. Pada hari Jumat dia suka memakai pakaian hitam. Namun rotasi lainnya — biasanya ada dua atau tiga jaket di lemarinya — tampak sepenuhnya acak. Ada jaket yang lebih berat dan lebih ringan, yang lapisan terakhirnya dilepas agar tetap dingin selama bulan-bulan musim panas. Bagian elastisnya juga telah disesuaikan.
“Itu terlalu panjang (jika tidak),” kata Showalter. “Tinggiku 5 kaki 10 kaki. Apakah ini termasuk kebiasaan?”
Apa yang dikenakan Showalter di balik jaketnya menjadi sumber perdebatan besar. Satu-satunya foto dirinya dalam seragam tim adalah dari hari foto resmi Mets di pelatihan musim semi.
“Dan mungkin sebuah iklan?” kata Williams.
“Saya tidak akan mengatakan, karena alasan yang benar secara politis, apakah dia mengenakan (seragam) atau tidak,” kata Hunter.
Showalter menyeringai.
“Kau akan membuatku mendapat masalah,” katanya. “Katakan saja, ketika mereka mengadakan giveaway (yang dikenakan saat pertandingan) selama musim ini, siapa pun yang mendapatkan milik saya, itu adalah jersey yang benar-benar baru.”
Orang-orang itu mencoba merobek jaket Buck 😂 pic.twitter.com/Kz4s7Xn2tq
— SNY Mets (@SNY_Mets) 25 Juni 2022
Tahun lalu, Mets mencoba merobek jaket Showalter setelah menang. Mereka tidak berhasil.
“Itu gaya jaket yang sama mungkin sejak masa Yankee-nya, hanya untuk mengganti logonya,” kata Lindor, salah satu pemain yang mencoba melepas jaket tersebut. “Kami mencoba mengeluarkannya dari kondisi serius yang dia alami. Dia tidak serius sama sekali, tapi dia bersikap seolah-olah dia serius.”
Tas Rahasia
“Tasnya,” kata pelatih base pertama Wayne Kirby, yang telah menjadi staf liga besar Showalter sejak 2011, sambil tertawa. “Semua orang menyulitkannya soal tas itu.”
Celana Showalter memiliki saku sisipan khusus di bagian depan yang disebut saku stopwatch. Beberapa dekade yang lalu hal ini lebih umum dan dibuat untuk memudahkan penyimpanan bagi pemain dan manajer untuk menyimpan rokok mereka. Showalter mengatakan mantan manajer Yankees Billy Martin memindahkan sakunya ke celana setelah mereka mendapat masalah dengan liga karena saku rokok di bagian dada.
“Begitulah cara (celana) itu dibuat untuk Yankees,” kata Showalter. “Saya tidak memintanya (sekarang), itu hanya ada di sana.”
Tapi Showalter tidak merokok dan tidak bergabung dengan Yankees sejak 1995. Dia bisa – dan akan – membuangnya jika dia tidak menyukai tas itu. (Beberapa sumber mengatakan itu dirancang khusus untuknya.)
“Saya menaruh beberapa hal lain di sana,” kata Showalter, menolak untuk mengatakan secara pasti.
“Sparky Anderson pernah tampil bagus. Saya berkata, ‘Sparky, apakah kamu menjadi lebih gugup?’ Dia sudah sangat tua saat itu. Dia berkata, ‘Anak muda, izinkan saya menceritakan sebuah kisah kepada Anda. Orang clubhouse saya yang telah bersama saya selamanya memberi saya setengah cangkir kopi ketika saya pergi keluar untuk pertandingan dan setengah cangkir kopi ketika pertandingan berakhir. Tanyakan kepada saya mengapa mereka memberi saya setengah cangkir kopi.’ Dan saya berkata ‘mengapa?’ dan dia berkata, “Karena saya mengguncang bagian atasnya.” Saya pikir Sparky berusaha membuat pengemudi muda merasa senang, tapi mungkin itulah masalahnya. Mungkin itulah gunanya tas. Tanganku tidak gemetar. Tapi mereka mungkin suatu hari nanti.”
Aksesoris
Eduardo Escobar membuat sabuk khusus untuk Showalter dan anggota staf kepelatihan dan pelatihan tim lainnya musim semi ini dengan nama dan nomor masing-masing orang tertulis dengan warna biru di bagian dalam. Escobar adalah penggemar ikat pinggang khusus dan merogoh lemarinya untuk dengan bangga memamerkan ikat pinggang yang dibuat dengan warna bendera Venezuela, negara asal Escobar. Dia menggunakan perusahaan yang sama untuk membuat Mets.
Showalter dengan bangga menampilkan ikat pinggang yang tergantung di lemarinya, peningkatan yang signifikan dari sabuk standar hitam biasa. Dia juga menunjukkan sepatu khusus yang dia kenakan saat Kodai Senga dimulai.
“Mereka orang Jepang, tapi kaki saya sangat sakit,” katanya. “Saya melepasnya saat pertandingan pertama kali saya memakainya. Saya harus membeli sol.”
Hunter menawarkan versi acara yang berbeda.
“Dia selalu memakai sepatu Senga,” kata Hunter. “Tapi (Senga) tidak bagus (pertama kali), jadi (Showalter) membuang pasangan itu. Dia sangat lucu dengan hal-hal kecilnya.”
Showalter masih bingung mengapa ada orang yang ingin membaca cerita ini dan mengapa reporter ini duduk di kantornya menanyakan tentang pakaian.
“Semua orang ini baik-baik saja,” katanya. “Salah satu hari terbesar dalam setahun adalah saat para seragam datang di musim semi. Apakah Anda hanya membeli sesuatu dari rak dan memakainya?”
“Orang-orang yang merancang pakaian ini untuk MLB, tidak dirancang untuk pria berusia 67 tahun. Mereka merancangnya untuk para pemain. Kadang-kadang saya melihat sesuatu dan berkata, ‘Saya tidak memakai ini.’ … Saya tidak berusaha terlihat 25′ ketika saya berusia 60-an lebih.”
Dua minggu setelah masa jabatannya bersama Orioles, tim mengenakan seragam oranye di St. Louis. Petersburg sebagai bagian dari acara kemunduran Rays. Showalter adalah bagian dari upaya Orioles untuk mengembalikan logo “angry bird” tim. Dia juga ingin tim mendapatkan topi dengan tulisan “B”. Dia tidak berhasil melakukan hal itu selama masa jabatannya di sana, meskipun seragam City Connect yang baru-baru ini diluncurkan Orioles memiliki hal itu.
“Dia berbeda,” kata Kirby. “Siapa lagi yang kamu lihat memakai jaket (vintage) seperti itu? Itu dia. Itu gayanya.”
Showalter menolak. “Jauh lebih sejuk dan nyaman dibandingkan sweter,” katanya. “Tahukah Anda berapa jam yang mereka habiskan untuk memastikan jersey sepak bola atau bola basket bisa dimainkan? Dengan baseball…” dia terdiam, disela oleh petugas di kantor depan yang datang dengan membawa lembar statistik tentang hari libur para pemain dan pertandingan malam itu yang diminta Showalter.
Beberapa menit kemudian, dia kembali lagi, mendiskusikan kemeja khusus yang dibuatkan temannya untuknya dan bagaimana Showalter — setelah mengobrol sebentar — mengizinkannya mencantumkan inisial namanya di kemeja tersebut. Tapi hanya jika dia melakukannya dengan warna yang sama dengan bajunya.
“Lindor bilang itu kelas di bawah radar,” kata Showalter. “Aku suka itu.”
Dan kemudian, sebelum dia ketahuan terlalu memedulikan apa yang dia kenakan, dia bersandar di kursinya dan menggelengkan kepalanya.
“Siapa yang akan membaca cerita ini?” Showalter berkata lagi. “Pasti hari beritanya lambat.”
(Foto teratas: Jim McIsaac/Getty Images)