Pada musim semi 2018, Red Sox melakukan apa yang selalu mereka lakukan setelah menandatangani agen bebas nama besar: Mereka mengadakan konferensi pers untuk membicarakan kepindahan tersebut dan memperkenalkan pemain baru. Kali ini sama sekali tidak diperlukan. Jarang ada pemain yang berstatus bebas transfer berbicara lebih jelas untuk dirinya sendiri.
John Henry punya uang untuk dibelanjakan, Dave Dombrowski punya lubang yang harus diisi dan Alex Cora harus memenangkan Seri Dunia. David Ortiz telah pergi, dan JD Martinez adalah pemukul terbaik di pasar. Itu tidak rumit. Martinez dipekerjakan untuk memukul.
Namun setelah konferensi pers dan foto seremonial, Martinez dikirim bukan ke batting cage untuk mengasah ayunannya, melainkan ke kantor JetBlue Park untuk menerima tugas khusus. Dombrowski dan Cora menjelaskan bahwa dia bukan sekedar tentara bayaran. Tim ingin Martinez juga mengubah secara mendasar cara berpikir pemain terbaiknya tentang memukul.
“Mereka menugaskan saya Mookie Betts,” kata Martinez. “Mereka memanggil saya ke kantor dan berkata: ‘Ini adalah proyek Anda.’ Saya berkata, ‘Sial, bagus.’
Lima tahun kemudian, Martinez pada dasarnya telah melakukan semua yang harus dilakukannya. Dia mengalami tahun yang buruk pada tahun 2020, dan dia belum mencapai kekuatan seperti biasanya musim ini, tetapi sejak 2018 dia berada di urutan ke-15 dalam jurusan OPS, ke-13 dalam strikeout, dan ketujuh dalam RBI. Dia adalah All-Star empat kali dan memenangkan cincin Seri Dunia. Angka pascamusimnya luar biasa.
Namun bahkan di masa kering ketika pukulannya tidak sebanyak yang diharapkan, dampak yang lebih besar dari masa jabatan Martinez adalah pengaruhnya terhadap budaya memukul di clubhouse Red Sox. Dari Betts hingga Rafael Devers hingga Trevor Story, Martinez telah menjadi sumber pengetahuan dan pembuka percakapan yang tiada habisnya tentang mekanika, perencanaan permainan, dan pendekatan ofensif. Beberapa metode dan latihannya unik, dan dia menyadari bahwa metode dan latihan tersebut tidak cocok untuk semua orang. Dia tidak mencari orang yang bertobat. Ada budaya yang lebih luas untuk dipertimbangkan, dan Martinez menjadi pusatnya dengan tangan terbuka, mata terbuka, dan pikiran terbuka.
“Program memukul berkembang berdasarkan beberapa filosofi dan idenya,” kata pelatih pukulan saat ini, Peter Fatse. “Ini jelas merupakan upaya kolaboratif, tapi JD mendorong banyak pembicaraan.”
Red Sox bangga dengan percakapan tersebut. Clubhouse mereka tidak sepenuhnya merupakan hierarki top-down. Pemain didorong untuk menyampaikan pendapatnya. Tentu saja ada filosofi organisasi, tetapi program latihan dan melempar bersifat individual. Cora mungkin memberi tahu pemain bahwa dia mendapat hari libur, tetapi dia sering kali membiarkan pemain tersebut memilih hari. Batting cage adalah forum terbuka, dan pertemuan para pemukul adalah pertukaran ide dan wawasan yang mengalir bebas.
Martinez akan merekam dirinya sendiri dengan iPad saat melakukan latihan memukul. (Omar Rawlings/Getty Images)
Pada tahun pertama Cora dan stafnya di lapangan, Red Sox membawa pemain ke lingkungan yang dikenal karena persiapannya, jujur dalam evaluasinya dan tak henti-hentinya dalam obsesinya mengayunkan tongkat pemukul dan melakukan kerusakan. Tim Hyers adalah pelatih memukul pada saat itu dan mengatakan bahwa meskipun sifat Martinez sangat teliti dan metode yang sangat spesifik, dia datang dengan reputasi kerja sama yang berpikiran terbuka. Tim tidak khawatir dia menjadi pemujaan terhadap dirinya sendiri. Di sisi lain.
“Bukan orang yang melawan arus untuk melakukan sesuatu yang benar-benar berbeda, sesuatu di luar kotak yang merugikan tim dan individu pemain,” kata Hyers. “JD masuk dan membuka tangan. Terbuka untuk mendiskusikan memukul. Bicara tentang bagaimana dia mempersiapkannya. Dan saya pikir itu hanya menyatukan tim secara ofensif dan menjadikannya lebih fokus dan keterlibatan — para pemain berbicara tentang memukul dengan berbagai cara berbeda dan bersatu secara ofensif. … Dia adalah contoh yang bagus tentang bagaimana seseorang menjalani hari-harinya dengan bersiap menjadi versi terbaik dari diri mereka sendiri.”
Oleh karena itu tugas awal.
Martinez mengukuhkan Red Sox sebagai favorit Seri Dunia pada tahun 2018, tetapi dia bukan pemain terbaik di tim. Betts sudah menjadi superstar muda elit dengan satu Silver Slugger dan dua kali finis di 10 MVP teratas. Dia sudah mapan, tapi mungkin belum sepenuhnya didefinisikan.
“Mookie melakukan hal-hal yang sangat tidak lazim ketika Anda berbicara tentang pukulan (mekanik) dan cara tubuh seharusnya bergerak,” kata Martinez.
Red Sox tidak serta merta ingin Martinez menjadikan Betts lebih “ortodoks”. Tugasnya bukan untuk mengajari Betts cara memukul. Itu untuk membantu Betts mengeluarkan potensi penuhnya.
“Hanya untuk memaksimalkan bakatnya,” kata Cora. “Saya memikirkan tentang apa yang saya lihat tahun sebelumnya dan ketika saya mendengarkan (pelatih Astros) Brent Strom melanjutkan tentang pencarian bakat Mookie, berdasarkan laporan, saya berpikir, ‘Masih ada lagi. Masih ada lagi di sana.’ Ya, dia adalah pemain hebat, tapi masih ada yang lebih dari itu. Dan baru saja berbicara dengan JD, (kami berkata), ‘Bantu saja dia.’
Delapan bulan kemudian, Betts menjadi MVP Liga Amerika, dan di tengah perayaan pascamusimdia bertekad untuk memberikan penghargaan pada tempatnya.
“Itu sangat besar (dengan Martinez),” kata Betts. “Dia membimbing saya di setiap langkah, mulai dari cara bermain, cara menjalani hari-hari. Memiliki dia di sini dalam susunan pemain dan yang lainnya adalah hal yang sangat besar.”
Hari ini, Martinez mengangkat bahu.
“Saya bisa mengajarinya beberapa hal penting, dan dia bisa melakukannya,” kata Martinez. “Tetapi itu adalah salah satu hal yang dia cari. Cowok yang punya caranya sendiri (harus bertahan) apapun yang berhasil. Saya melakukan pekerjaan yang baik – saya merasa seperti – menunjukkan kepada orang-orang mengapa mereka baik padahal mereka baik, dan mengapa mereka buruk padahal mereka buruk, dan membantu mereka menemukan jalan menuju kebaikan lagi.”
Pada hari dia diperkenalkan, Martinez mengatakan dia belajar kepemimpinan clubhouse dari orang-orang seperti Torii Hunter, Miguel Cabrera, Victor Martinez dan Paul Goldschmidt, tetapi dia mengatakan musim panas ini bahwa dia dibesarkan dalam budaya clubhouse yang mengutamakan setiap orang untuk dirinya sendiri. Ada mentor, dan ada pemimpin, namun prosesnya bersifat pribadi, dan rahasia disimpan, terkadang tanpa ada upaya untuk mengungkapnya.
“Teman-teman ingin tahu sekarang,” kata Martinez. “Saya benci berbicara tentang diri saya sendiri, tapi saya belum pernah memiliki seorang pria, seorang pria veteran, datang dan berbicara tentang (memukul) seperti yang saya lakukan (tiba di Boston). Saya ingat orang-orang veteran ketika saya datang terlalu menyendiri dan tidak mau membantu. Sepertinya, mereka tidak ingin Anda mengambil pekerjaan mereka. Saya ingat merasa sangat tidak berdaya dan meminta bantuan. “Kak, tolong bantu aku jika kamu melihat sesuatu.” Saya ingat pernah mengatakan, ‘Saya tidak akan pernah melakukan itu kepada orang lain’.”
Bagi Red Sox, pembelajaran dan berbagi telah menjadi bagian penting dari budaya. Fatse bergabung dengan staf pada musim gugur 2019 dan mengatakan ada tiga orang yang ingin dia pelajari: Cora, Hyers, dan Martinez. Dia tetap mengadakan rapat-rapat sukses tim secara santai namun fokus, sederhana namun spesifik. Staf memberikan laporan kepanduan dan rencana permainan yang disarankan, namun mereka mengandalkan para pemain untuk memimpin diskusi dan memutuskan pendekatan. Adakah yang pernah melihat kendi ini? Seperti apa penggeser yang keluar dari tangannya? Bagaimana dia menyerang di masa lalu? Apa strategi terbaik untuk mengalahkannya? Ketika ngerumpi sebelum pertandingan selesai, pemain sering kali kembali ke clubhouse sambil tertawa tetapi masih berbicara.
“Itu harus didorong oleh pemain,” kata Fatse. “Saya akan menyusun rencana permainan, atau apa yang menurut kami seharusnya menjadi rencana permainan – semacam pendekatan yang lebih umum – dan saya selalu menyerahkannya kepada (Martinez) untuk lebih spesifik, apakah itu lemparan atau lemparan atau terserah. yang kami cari, hanya karena saya tahu betapa siap dan bijaksananya dia. Jadi, ya, dia pasti mendorong banyak percakapan.”
Jalan Martinez menuju ketenaran sudah diketahui: Pemain marginal bersama Astros dari 2011-13, dia dibebaskan sebelum musim 2014. Dia membangun kembali ayunannya, menandatangani kontrak dengan Detroit Tigers dan menjadi bintang kejutan sebelum menandatangani kontrak lima tahun senilai $110 juta dengan Red Sox. Kini, di usia 35 tahun, dia berada di tahun terakhir kontraknya di Red Sox, masih memberikan nasihat meski performanya menurun dari puncaknya.
Story berkata, “Pelatih kami dan semua orang hebat dalam perencanaan permainan, tetapi mendengarnya dari JD adalah hal yang istimewa. Kami merasa dia memiliki gelar Ph.D. masuk Dia belajar sendiri bagaimana melakukannya, dan dia sangat ahli dalam hal itu. … Ini adalah upaya kolektif, tetapi JD adalah bagian besarnya.”
Martinez mengetahui reputasinya sebagai murid sudut peluncuran dan guru mekanik — dia dengan senang hati mendiskusikan hal-hal tersebut secara panjang lebar — tetapi mungkin karena jalur uniknya yang berliku menuju ketenaran, dia sangat yakin bahwa setiap pemain berbeda. genta. Rasakan pukulan. Keajaiban atletik yang “tidak lazim”. Dia yakin dia bisa menemukan cara untuk membantu mereka semua tanpa memaksa mereka masuk ke dalam kotak teknisnya sendiri. Dia pandai mengenali dan menjelaskan kesalahan mekanis, katanya, tetapi Martinez menduga dampaknya yang lebih besar adalah melalui pendekatan, perencanaan permainan, dan “memberi orang-orang cara berbeda untuk memandang pelempar yang mungkin belum pernah mereka lihat sebelumnya. jalan.”
Tanpa menjelaskan secara detail, Martinez menyebutkan salah satu peristiwa yang terjadi pada tahun 2018 ketika dia memberi tahu tim bahwa satu-satunya cara untuk mengalahkan starter hari itu adalah dengan menyerang satu kelemahan tertentu. Eduardo Núñez – yang selamanya menjadi pelawak clubhouse dan karung tinju yang baik hati – menelepon dengan pertanyaan yang jelas.
“Nuney menatapku dan dia seperti… ‘Tetapi bagaimana jika dia melakukan ini (hal lain)?'” kata Martinez. “Saya seperti, ‘Kamu menyerang dan kembali ke ruang istirahat.’ Dan dia tertawa. Saya seperti, ‘Bung, jika kamu melakukan ini, kamu akan mengalami malam yang panjang. Anda bermain tepat di tangannya.’ Anda bisa mencoba menjadi Superman, tapi orang yang mencoba menjadi Superman bukanlah Superman.”
Tidak ada gunanya bagi seorang pemain superstar untuk mengharapkan rekan satu timnya berbagi kekuatan supernya. Superman tidak bisa mengajarkan penglihatan X-raynya, tapi dia bisa memberitahu teman-temannya apa yang dia lihat, dan Martinez telah melihat lebih dari kebanyakan orang. Dia bisa “berbicara tentang memukul jalur Anda,” kata Hyers.
“Saya merasa dia adalah pelatih yang hebat,” kata Bogaerts. “Dia benar-benar terlibat dalam hal pukulan, latihan, dan hal-hal seperti itu. Hal baiknya adalah dia seorang pemain, jadi Anda benar-benar bisa berhubungan dengannya, dan dia benar-benar tahu apa yang Anda bicarakan karena dia sedang mengalaminya sekarang.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2022/08/22205035/USATSI_18714360-scaled.jpg)
Sesi latihan memukul Martinez yang melelahkan sudah terkenal. (Jayne Kamin-Oncea / USA Hari Ini)
Prosesnya sedang berlangsung. Itulah intinya. Kepuasan hanya datang di akhir, tidak pernah di awal. Martinez mungkin mempunyai metodenya sendiri, namun metode tersebut dimulai dengan keyakinan inti bahwa selalu ada peluang untuk menjadi lebih baik. Bagian itu bersifat universal.
“Saya tidak akan mengabaikan fakta bahwa dia bekerja sangat keras untuk mempelajari banyak hal tentang ayunannya,” kata Fatse. “Ini bukan gaya ayunan yang spesifik. Ini lebih merupakan gagasan bahwa Anda tidak harus puas dengan keberadaan Anda saat ini. Anda dapat melihat secara objektif dan menjadi lebih baik. Saya akan mengatakan bahwa itu sendiri – apakah itu terkait dengan ayunan atau pendekatan – itulah yang sebenarnya dia bawa ke dalam grup.”
Ya, Martinez direkrut untuk memukul. Dan dia melakukannya. Tapi dia juga mengubah cara Red Sox berbicara tentang memukul. Ternyata dia disewa untuk melakukan itu juga.
“Itu dimulai dengan dia,” kata Cora. “Tetapi sedikit demi sedikit orang-orang lain ikut serta dan itulah nilai sebenarnya dari pengetahuannya, hanya mendorong orang-orang lain untuk menjadi pemimpin dalam pertemuan itu dan mempersiapkan tim setiap malam untuk menyerang.”
Martinez mengangkat Red Sox dengan tongkat pemukulnya. Dia mengubahnya dengan suaranya.
(Foto teratas Bogaerts, Martinez dan Betts tahun 2018: Christopher Evans / Digital First Media / Boston Herald via Getty Images)