Pada suatu hari di musim semi tahun 1990, seorang DJ radio di Colorado Springs, Colorado, pergi ke bar olahraga setempat setelah bekerja, naif terhadap kenyataan bahwa lintasan kariernya akan segera berubah.
Alan Roach dan rekannya memiliki tiket pertandingan Triple-A Colorado Springs Sky Sox malam itu, dan mereka meninggalkan Dublin House menuju stadion setelah minum bir. Selama pertandingan, teman Roach menyebutkan bahwa dia mengenal Dwight Hall, salah satu asisten manajer umum Sky Sox. Dia ingin menyapa, jadi pasangan itu menuju ke kotak pers. Saat mereka mengobrol, Roach memperhatikan pria di pojok mengumumkan setiap adonan.
“Anda tahu, saya ingin melakukan itu,” katanya kepada Hall. “Jika dia pergi berlibur, beri tahu aku.”
Tampaknya penyiar pidato publik tersebut sebenarnya akan berada di luar kota dalam waktu dekat. Hall bertanya apakah Roach – yang saat itu menggunakan nama aslinya, Kelly Burnham, bukan nama profesionalnya saat ini – ingin mengisinya. Dia mengambil kesempatan itu.
Keputusan itu mengawalinya pada jalur yang membawanya keliling dunia ke berbagai acara olahraga. Sekarang berusia 56 tahun, Roach dan suaranya yang dalam dan menggelegar telah menghasilkan 15 Super Bowl, enam Olimpiade, dan satu Piala Dunia FIFA. Dia sering terdengar di pertandingan Colorado Avalanche, Colorado Rapids, dan Minnesota Vikings, dan telah mengumumkan segalanya mulai dari tinju, bola basket, hingga softball dalam kariernya.
“Sekarang setiap peristiwa besar tidak dianggap besar kecuali Roach menjalankan tugas PA,” kata reporter 9News Broncos, Mike Klis, yang telah mengenalnya selama lebih dari tiga dekade.
Bahkan Bandara Internasional Denver menggunakan suaranya. Dia mencatat pengumuman yang dibuat di kereta yang berjalan antar terminal.
Sebagai siswa sekolah menengah di Brainerd, Minn., Roach melakukan perjalanan ke stasiun radio lokal bersama kelas OSISnya. Selama berada di sana, setiap siswa merekam pidato John F. Kennedy selama 15 detik. Manajer stasiun mendengar Roach membaca dan menariknya ke samping.
“Wah, kamu punya suara,” katanya.
“Bariton bahkan belum bisa menjelaskannya,” kata Klis sekarang.
Manajer stasiun Brainerd menawari Roach pekerjaan untuk mengerjakan game Minnesota Twins dari studio. Siswa sekolah menengah tersebut menggunakan penggeser untuk mengalihkan siaran iklan ke game. Kemudian, pada suatu hari saat hujan tertunda, manajer stasiun menyuruhnya memutar musik dalam kaset reel-to-reel. Untuk pertama kalinya, Roach terjun ke dunia DJ.
Ketika Roach berangkat kuliah, dia mengambil semua kelas radio dan TV saat dia mendaftar di Southwest Minnesota State. Namun setelah tahun pertamanya, stasiun radio Brainerd menghubunginya dan menawarinya posisi sebagai direktur olahraga. Dia meninggalkan sekolah dan mengambil pekerjaan itu. Sejak saat itu dia pergi. DJ membawanya dari Garden City, Kansas, ke Fort Dodge, Iowa, ke Des Moines, ke Colorado Springs, tempat dia pindah pada tahun 1990. Pada usia 24 tahun, ia mencapai negara bagian yang akan menjadi rumah permanennya.
Roach menyukai waktunya mengisi posisi sebagai penyiar Sky Sox PA. Dia bersenang-senang dengan nama para pemain dan, ketika para pemain memukul bola kotor, dia menekan tombol yang menimbulkan efek suara jendela. Di penghujung akhir pekan, salah satu asisten GM tim lainnya mendekatinya.
“Kamu benar-benar hebat,” katanya. “Jika kamu menginginkan pekerjaan ini, itu milikmu.”
Dengan itu, penyiar lama Sky Sox PA menjadi Wally Pipp bagi Lou Gehrig dari Roach.
Dan, seorang penulis lagu yang meliput Sky Sox, afiliasi Cleveland, Klis ingat memiliki persahabatan yang erat dengan Roach dan orang lain yang bekerja di bidang pers yang sempit. Mereka merayakannya ketika tim menyajikan Chick-fil-A sebagai jamuan pers dan menyaksikan bintang MLB masa depan seperti Jim Thome dan Albert Belle melewati kota.
“Hanya kami yang menonton sembilan babak bisbol Triple-A di ketinggian, yang selalu merupakan sebuah petualangan,” kata Klis.
Meskipun Klis mengakui bahwa suara Roach lah yang mendorong kariernya maju, dia juga memuji perasaannya terhadap game yang dia umumkan. Dia membuat pemain lebih besar dari kehidupan dan menambahkan bakat pada momen yang tepat. Anda dapat melihatnya selama pertandingan Avalanche. Misalnya, penyerang utama Mikko Rantanen dipanggil “Miiiiiiko Rantanen!” Seruan tersebut mengundang sorakan dan nyanyian tambahan dari penonton Ball Arena.
“Dia salah satu yang terbaik jika dibawa ke Super Bowl setiap tahun,” kata Rantanen.
Pada tahun 1991, Roach ingat berada di kotak pers Sky Sox ketika dia mendengar bahwa MLB memberikan tim Liga Utama ke Colorado. Dia segera menyadari bahwa tim baru akan membutuhkan penyiar PA dan beralih ke Klis.
“Saya akan mendapatkan pekerjaan itu,” katanya.
Dengan sedikit tergesa-gesa dia melakukannya. Dia menerima posisi sebagai pembawa acara di stasiun radio The Fox di Denver, di mana dia mengadopsi nama Alan Roach. (Dia dipanggil Kelly O’Shea di Colorado Springs, tetapi ada orang berbeda bernama Kelley dan O’Shea yang bekerja di pasar media Denver, jadi stasiun tersebut membiarkan dia memilih nama baru. Dia (istri masih memanggilnya Kelly, tapi hampir semua orang yang dia kenal memanggilnya Roach.)
Bos Roach di The Fox mendorongnya untuk melakukan segalanya demi pekerjaan di Rockies. Sebulan sekali dia meminta Roach mengirimkan barang ke Pegunungan Rocky, kadang berkaitan, kadang tidak.
“Saya mengirimkan sarung tangan baseball dengan tanda tangan saya. Saya mengirimkan pengaturan tiruan. Saya mengirim bola bisbol dengan tanda tangan saya. Saya mengirimkan sekotak Cracker Jacks dengan selotip di dalamnya secara seri,” kata Roach. “Saya mengirimi mereka 16 barang dalam 16 bulan.”
Roach belum pernah mendengar kabar dari Rockies ketika mereka memulai musim pertama mereka dengan beberapa pertandingan di New York. Namun, kenangnya, dengan sisa waktu 40 jam sebelum pertandingan pembuka kandang, tim menghubunginya. Dia mendapatkan pekerjaan itu – seperti yang dia katakan pada Klis.
Dia menghabiskan 14 musim berikutnya bekerja untuk Rockies, hanya melewatkan satu pertandingan kandang. Alasannya untuk melewatkan adalah alasan yang valid: Dia mulai mengerjakan pertandingan Avalanche pada tahun 1999, dan Game 7 Final Piala Stanley 2001 bentrok dengan pertandingan kandang Rockies melawan St. Louis.
Jadi, alih-alih mengambil tempat normalnya di Coors Field, Roach malah berada di antara kotak penalti di permukaan es menyaksikan Longsoran menjatuhkan New Jersey Devils. Dari tempatnya, dia bisa melihat dengan sempurna salah satu momen paling ikonik dalam sejarah hoki: Joe Sakic memberi Ray Bourque Piala Stanley.
“Saya selalu ditanya, ‘Momen terhebat apa yang pernah Anda ikuti?'” kata Roach. “Suka dengan pertanyaannya, pahami pertanyaannya. Tapi itu mustahil untuk dijawab karena saya sangat diberkati dan beruntung menjadi bagian dari begitu banyak momen konyol dalam olahraga. Tapi yang itu selalu keluar saat ada yang bertanya.”
Namun ini bukanlah satu-satunya momen bersejarah yang ia ikuti. Setelah mengumumkan NHL All-Star Game 2001 di Denver, dia menunggu di luar tenda NHL untuk Frank Supovitz, yang saat itu menjabat sebagai wakil presiden acara liga. Ia tidak hanya ingin mengucapkan terima kasih kepada Supowitz atas kesempatan mengumumkan pertandingan tersebut, tetapi juga memintanya untuk menulis surat rekomendasi untuk Olimpiade 2002.
Supovitz memuji Roach atas karyanya mengumumkan All-Star Game, dan dia melakukan lebih dari sekadar menulis surat rekomendasi untuk Olimpiade. Dia menyuruh Roach untuk membuat resume dan rekaman pekerjaan pengumumannya dan beberapa minggu kemudian dia menghubunginya dan memberitahunya ke mana harus mengirimkannya. Benar saja, Roach mendapatkan pekerjaan itu.
Supovitz juga membawa Roach bekerja di setiap pertandingan NHL All-Star, dan menyukai gagasan menggunakan suaranya, bukan penyiar arena tuan rumah. Hal itu tetap terjadi sampai penguncian NHL, ketika Supowitz meninggalkan liga untuk menjadi wakil presiden acara NFL.
Setelah mengambil keputusan, dia menelepon Roach.
“Kabar buruknya adalah Anda tidak lagi menjadi penyiar NHL All-Star Game,” katanya. “Kabar baiknya adalah, Anda sekarang menjadi penyiar Super Bowl.”
Supovitz percaya bahwa Roach memiliki kemampuan untuk menghadirkan kepribadian pada pengumumannya tanpa mengabaikan tanggung jawabnya untuk mengatakan apa yang terjadi. Ditambah lagi, dia menyukai daya tarik yang dibawakan oleh suara Roach ke berbagai acara. NFL mulai menggunakannya untuk fungsi lain, termasuk draft dan pelantikan Hall of Fame.
“Alan bukan hanya seseorang yang Anda dengar dengan telinga Anda,” kata Supovitz. “Anda mendengar Alan dengan dada Anda dan seluruh tubuh Anda. Dia hanya menyampaikan pesan dan nada yang mengatakan, ‘Ini sangat penting’.”
Roach mengerjakan Super Bowl pertamanya pada tahun 2006, ketika Steelers mengalahkan Seahawks di Detroit. Stevie Wonder melakukan preview, dan dia memperhatikan suara Roach saat latihan awal pekan ini.
“Saya tidak tahu bahwa Tuhan akan mengumumkan kita hari ini!” dia berkata.
Roach adalah penggemar Viking seumur hidup, dan NFL adalah liga favoritnya untuk ditonton. Saat dia mengambil mikrofon untuk pertama kalinya di Super Bowl Sunday, besarnya peristiwa tersebut mengejutkannya. Begitu juga dengan sarafnya.
“Selamat siang, hadirin sekalian,” katanya kepada hadirin, “dan selamat datang di Super Bowl 40.”
Dia ingat perasaan listrik mengalir ke seluruh tubuhnya. Kini menjadi veteran Super Bowl, rasa gugupnya telah memudar, namun keterkejutan yang ia rasakan pada acara tersebut masih ada setiap tahunnya. Hanya satu orang yang bisa melakukannya dengan benar, pikirnya dalam hati. Dan dialah orang itu.
Suara Roach menyambut orang-orang seperti Rolling Stones dan Beyonce ke panggung untuk pertunjukan paruh waktu. Dia berada di depan mikrofon ketika David Tyree melakukan tangkapan helm yang terkenal, dan dia berada di sana pada bulan Februari ketika Patrick Mahomes dan Kansas City kembali untuk mengalahkan Philadelphia. Pada tahun 2018, ia bahkan mengumumkan Super Bowl di negara bagian asalnya, Minnesota, meskipun ia menyebutnya “Super Bowl yang paling saya benci” karena Viking kesayangannya tinggal satu kemenangan lagi untuk bermain dalam permainan tersebut.
“Saya tersiksa sepanjang waktu dengan, ‘Bagaimana jika?’,” katanya. “Tetapi tetap sangat keren melakukannya di Minnesota dan berada di depan penonton tuan rumah saya, Viking, dan mendapat kehormatan seperti itu di negara bagian asal saya.”
Ketika Roach memasuki dunia berbicara di depan umum, dia tetap menjadi bagian besar dari kancah radio olahraga Denver. Dia adalah reporter sampingan Broncos untuk KOA dari tahun 2000 hingga 2015, dan Broncos juga menunjuknya sebagai penyiar pidato publik pada waktu itu. Perannya dalam tim mencegahnya bekerja di Super Bowl pada tahun 2014, 2015, dan 2016; liga tidak menginginkan dia menjadi penyiar ketika Denver bermain di Super Bowl atau menjadi salah satu favorit untuk tampil.
KOA memberhentikan Roach pada tahun 2015, tiba-tiba menutup pintu pada satu babak dalam karirnya tetapi membuka babak lainnya. Penyiar berbicara dengan salah satu koneksi Viking di kampung halamannya dan menyatakan minatnya untuk menjadi petugas PA mereka. Tim mempekerjakannya, dan dia memulainya pada tahun 2016. Pada akhir pekan pertandingan kandang Viking, dia terbang dari Denver ke Minnesota untuk mengumumkan tim yang dia cintai.
Roach mengatakan bekerja untuk Viking telah menjadi “masalah besar” baginya selama tujuh tahun terakhir, dan bercanda bahwa dia mungkin akan pensiun jika dia mengumumkan bahwa mereka memenangkan Super Bowl. Tidak ada yang bisa melampauinya. Namun pekerjaan mengubah cara dia menikmati permainan. Ini adalah pekerjaan di atas segalanya.
“Anda harus sangat fokus,” katanya. “Saat saya menonton (pertandingan tandang) di TV, saya ikut serta dalam pertandingan tersebut dan saya menikmati pertandingan tersebut dan saya berteriak pada pertandingan tersebut dan saya adalah penggemar pertandingan tersebut. Ketika saya melakukan PA, saya tidak bisa melakukannya. Saya harus fokus sekarang.”
Pekerjaan Roach adalah sesuatu yang dia anggap serius, dan dia mengembangkan beberapa prinsip yang dia jalani. Dia tidak mencoba mencampuri urusan pemain – “tetap di jalur Anda,” katanya – dan dia tidak pernah mengubah naskah dengan cepat, meskipun dia tidak segan memberikan saran kepada penulis.
Mungkin yang paling penting, dia berusaha menjadi dirinya sendiri.
“Saya telah belajar dalam pekerjaan saya, semakin sedikit rasa gugup Anda, semakin sedikit kekhawatiran Anda, semakin sedikit rasa takut Anda, semakin baik Anda melakukannya,” katanya. “Tetapi saya tidak kehilangan kegembiraan. Saya tidak kehilangan harga diri. Saya tidak kehilangan momen ini. Sungguh menakjubkan menjadi bagian dari hal itu.”
(Foto utama Alan Roach di Pro Bowl Games: Atas izin Alan Roach)