CLEVELAND – Pikiran pertamanya adalah tentang anak-anak.
Bagaimana cara kerjanya? Bagaimana dia berkomunikasi dengan mereka, mengantar mereka ke sekolah dan ke latihan bisbol? Bagaimana dia menjawab panggilan mereka?
Itu selalu tentang anak-anak. Hidupnya berkisar pada Hailey, Tyler dan Cody. Anak-anak juga tidak bisa berhenti memikirkannya.
Cindy Freeman terjebak dengan monolog batinnya. Pikiran-pikiran yang menyesakkan melintas di kepalanya dengan kecepatan sangat tinggi, tanpa tujuan, tidak ada strategi keluar, tidak ada jalan yang mengarah dari otaknya ke dunia luar.
Dokter memberi tahu Cindy bahwa dia mungkin tidak akan bisa berbicara lagi. Jika dia melakukannya, mereka memperkirakan hal itu akan memakan waktu setidaknya satu tahun, komitmen terhadap terapi wicara, dan mungkin keajaiban.
Namun kurang dari enam bulan setelah operasi otak darurat dan serangan stroke berikutnya, Cindy kembali ke peran favoritnya sebagai ibu yang menangis dan menyemangati anak-anaknya di lapangan bola. Sekitar satu dekade kemudian, dia menghabiskan akhir pekan Hari Ibu di Progressive Field, mendukung anak tengahnya, Tyler, saat dia mewujudkan impian liga besarnya bersama Wali.
Ini akan menjadi Hari Ibu pertama mereka bersama sejak Cleveland direkrut Tyler Freeman di putaran kedua sekolah menengah enam tahun lalu.
“Ini benar-benar istimewa,” kata Freeman, infielder berusia 23 tahun yang dipanggil dari Triple-A Columbus akhir pekan lalu.
Tyler merasa aneh ketika ayahnya menjemputnya dari sekolah menengah suatu hari di musim gugur tahun 2012. Kemudian dia melihat ayahnya menangis.
Saat itulah saya tahu sesuatu yang buruk sedang terjadi, katanya.
Cindy mengunjungi dokter pagi itu karena masalah lambung. Dia lebih suka berada di tempat lain. Jarum membuatnya gelisah. Merasa pusing dan mual, dia pingsan, terjatuh dari meja ujian dan kepalanya terbentur tiang besi.
Dia dilarikan ke ruang gawat darurat untuk menjalani pemindaian. Dia ingat bagian belakang ambulans dan suaminya, Greg, yang melaju kencang dari tempat kerja, tapi segalanya kabur. Greg ingat dokter keluar dari ruangan dengan mata terbelalak saat dia menyampaikan kalimat yang mengerikan: “Kita perlu bicara.”
Mereka menemukan Cerebral Cavernoma, sekelompok pembuluh darah yang menyusahkan di otak. Greg bertanya kepada dokter bagaimana tindakannya jika yang didiagnosis adalah istrinya. “Besok akan diangkat,” jawab dokter.
Dalam beberapa minggu, Cindy menjalani operasi untuk menghilangkan massanya. Usai prosedur, Greg dan ibu mertuanya mengunjungi Cindy di unit pemulihan. Matanya terbuka. Dokter mengizinkan mereka memulai percakapan dengannya. Greg bertanya pada Cindy bagaimana keadaannya, bagaimana perasaannya.
Cindy mencoba menjawab tetapi tidak bisa mengeluarkan kata-kata apa pun. Sebaliknya, air mata mengalir di wajahnya.
Seorang perawat meminta bantuan, dan Cindy didorong ke ruangan lain untuk pemeriksaan lebih lanjut. Operasi tersebut menyebabkan stroke. Keluarga khawatir Cindy akan mengucapkan kata-kata terakhirnya.
“Tidak ada yang keluar, tapi kecepatannya mencapai 100 mph di kepala saya,” katanya. “Itu sungguh menakutkan.”
Greg mengumpulkan anak-anak di ruang tamu hari itu juga untuk menyampaikan berita. Beliau memimpin mereka dalam doa dan mengatakan kepada mereka, “Di sinilah kita perlu saling mendukung dan mendukung ibumu.”
Setelah beberapa minggu di rumah sakit, Cindy kembali ke rumahnya di Rancho Cucamonga, California. Greg memandikannya suatu hari. Cindy menginjakkan kakinya di air yang dingin. Ia diketahui tidak pernah mengumpat, namun jika ia bisa berbicara pasti sudah diuji. Sebaliknya, dia menatap suaminya dengan tatapan yang dia gambarkan sebagai “tampilan mematikan”. Greg tertawa ketika dia bertanya apakah ini ekspresi baru yang akan dia berikan ketika dia marah padanya.
Meskipun Greg sering menghabiskan waktu berjam-jam dalam pekerjaannya sebagai detektif pembunuhan, menangani kasus dan persidangan yang melelahkan dan memilukan secara emosional, Cindy adalah orang yang menjaga ketertiban di rumah dan mengabdikan hari-harinya untuk kebutuhan ketiga anaknya.
“Dia membesarkan kami,” kata Tyler.
Setelah diagnosis Cindy, anak-anak sibuk mengurus rumah, merawat wanita yang selalu peduli pada orang lain. Tetangga dan anggota gereja mereka mengantarkan makan malam ke rumah Freeman setiap malam.
Dokter memasangkan Cindy dengan ahli terapi wicara yang membimbingnya melalui proses rehabilitasi. Cindy awalnya menulis catatan untuk berkomunikasi. Dia akan menunjuk sesuatu dan membuat gerakan tangan. Dia akhirnya mulai bergumam, suami dan anak-anaknya menyemangati dia ketika kata-katanya menjadi semakin masuk akal.
Sebelum enam bulan berlalu sejak prosedurnya, Cindy sudah bisa membentuk kalimat lagi. Sesekali ada cercaan atau jeda untuk memproses pikirannya, tapi monolog batin yang menyiksa itu akhirnya menemukan jalan keluarnya.
“Ini memberikan perspektif tentang apa yang penting dalam hidup Anda,” kata Greg.
Saat Tyler menjalani masa pemulihan yang menyakitkan dari operasi bahu sepanjang perjalanannya menuju jurusan, dia memikirkan tentang bagaimana ibunya menolak membiarkan skeptisisme dokter memengaruhi tujuannya untuk mendapatkan kembali kemampuan bicaranya. Kini dia berusaha membuktikan kepada Guardians bahwa dia bisa bertahan di liga besar, bahwa dia layak mendapat menit bermain reguler.
Secara luas dianggap sebagai prospek 100 teratas dalam beberapa tahun terakhir, Freeman melakukan debut liga utamanya pada Agustus lalu. Dia melompat ke penampilan piring ketiganya. Ketika dia mencapai base pertama, dia mengamati kerumunan sampai dia menemukan keluarganya, yang telah menangkap penerbangan mata merah dari California selatan dan langsung menuju ke lapangan ketika dia mendarat di Cleveland.
Dia telah berusaha mencapai tahap ini sejak Cindy mengantarnya ke uji coba dan turnamen saat masih kecil. Jadi wajar jika di Hari Ibu, apakah dia berada di ruang istirahat atau di tengah lapangan saat para Penjaga menjadi tuan rumah. Malaikatdia akan berada di tribun memberikan dukungan vokal.
“Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi,” kata Freeman. “Saya menerapkannya setiap hari di lapangan. Saya tidak tahu berapa lama saya akan memainkan permainan ini, tapi saya akan pergi ke sana dan menikmati setiap momen yang saya bisa. Saya tidak menerima begitu saja.”
(Foto teratas Tyler Freeman: Ron Schwane/Getty Images)