Jeremy Fullerton dengan hati-hati memandu satu pint bir penuh, menyeimbangkannya dan menghindari tumpahan apa pun, di atas medan meja kayu panjang di bar yang biasa. Ada ponsel, kacamata hitam, masker… dan sekotak kartu Jared Hart Allen & Ginter yang belum ditandatangani dan belum dirilis.
Jika Anda pernah mendapatkan kartu yang ditandatangani, Anda mungkin belum terlalu memikirkan bagaimana atau di mana kartu tersebut ditandatangani. Tapi setiap tanda tangan harus berasal dari suatu tempat. Dalam kasus Hart, seorang legenda rock New Jersey yang menjadi vokalis band Mercy Union, semuanya telah berakhir (atau, lebih teknisnya, di bawah) bir di 902 Brewing Co. di Jersey City, tempat pembuatan bir besar bergaya gudang dengan meja panjang untuk tempat duduk bersama dan nama bir seperti “Surga, Neraka, Atau Hoboken” dan “Finding Emo”.
Fullerton, manajer merek lini bisbol Topps – dialah otak di balik produk populer tersebut Pers super pendek “Kepala Besar”. variasi Topps Update tahun lalu, serta “kepala yang beruntung” di seri 2 tahun iniantara lain — Hart harus menarik sekitar 400 kartu. Ini adalah proses yang akan memakan waktu sekitar lima jam pada malam bulan Juni yang berangin.
Fullerton tiba di 902 Brewing sebelum Hart, yang lahir dan besar di dekat Bayonne. Dia membawa kotak karton panjang berwarna coklat dengan kartu Hart ditempel di atasnya dan tulisan “Tanda Tangan Di Sini” berwarna biru di mana Hart diharapkan untuk membubuhkan tanda tangannya. Di sisi kotak terdapat stiker yang merinci berapa banyak kartu yang harus ditarik Hart untuk setiap jenis, dan jenis kartu apa (seperti 25 variasi perak).
Ini adalah pertama kalinya Fullerton, yang memperkirakan dia telah melakukan “ratusan” penandatanganan dengan selebriti dan atlet, memilih tempat pembuatan bir sebagai tempatnya. Ini biasanya terjadi di rumah, kantor atau ruang ganti. Sifat kasual dari tempat tersebut memungkiri detail di kotak Fullerton. Dia mengeluarkan enam spidol – dua emas, dua perak, satu merah dan satu biru – dan setiap setumpuk Hati yang dia keluarkan dari kotak dibungkus dengan selembar kertas yang bertuliskan sesuatu seperti “GAMBAR INI DENGAN TINTA BIRU.”
Seri Allen & Ginter dimulai pada akhir tahun 1800-an sebagai serangkaian kartu tembakau. Jika Anda menginginkan kartu Buffalo Bill Cody saat itu, kemungkinan besar Anda harus melacak Allen & Ginter. Pada tahun 2006, Topps menghidupkan kembali lini tersebut dan, sebagai penghormatan kepada konten aslinya, memadukan pemain bisbol dengan tokoh budaya pop, dan terakhir, pemain pengganti Italia. dan bahkan sisa-sisa rambut. Itu menarik. Itu bagus. Dan itu adalah rumah yang sempurna untuk kartu Jared Hart.
Ayah Hart, yang baru saja pensiun setelah 28 tahun menjadi guru fotografi SMA, mengambil foto yang akhirnya dipilih oleh Topps. “Senang sekali bisa membaginya dengannya,” kata Hart. Meskipun Hart telah melihat versi digital dari kartu tersebut, penandatanganan tersebut adalah pertama kalinya kartu tersebut terlihat dalam bentuk fisik sebenarnya.
Kartu bertanda tangan dan relik – “hit” dalam jargon kartu perdagangan – lebih kecil dari kartu Allen & Ginter biasa. Hart akan memiliki kartu dasar “umum” tanpa tanda tangan yang berukuran normal, tetapi semua yang dia gambar hari ini adalah jenis “mini”, membuat area gambarnya jauh lebih kecil.
Di antara kartu-kartu yang dibawa Fullerton ke tempat pembuatan bir adalah versi “Ginter X” yang sangat langka dengan garis tepi hitam, yang akan ditandatangani Hart dengan emas dan perak. Setiap kartu bertanda tangan emas dibatasi hingga lima.
Tapi tidak Sungguh.
Sebenarnya ada tujuh orang. Hart menandatangani semuanya, seperti yang dijelaskan Fullerton bahwa mereka membawa tambahan jika tanda tangan tercoreng atau kartu terkena hal yang tidak beruntung, atau nasib yang lebih dini. Ditambah lagi, “orang tidak terbiasa menggambar benda sekecil itu,” jelas Fullerton. Hart tidak mempermasalahkan hal ini; seorang musisi tur, dia membubuhkan tanda tangannya pada benda sekecil pick gitar. (Sin paling aneh Barang yang ditandatangani, bagi yang penasaran, adalah kemeja Bret Hart yang dikenakan oleh seorang penggemar. “Untuk beberapa alasan dia mengira aku adalah sepupunya.”)
Dan tidak semua ketujuh kartu tersebut akan kembali ke Topps. Hart diperbolehkan menyimpan salah satu dari masing-masing untuk menyelesaikan “pelangi” miliknya sendiri.
Selain versi yang ditandatangani, Hart juga harus memilih item pakaian untuk kartu “peninggalan” miliknya. Jika dia seorang pemain bola basket, ini akan menjadi jerseynya – dipotong kecil-kecil untuk ditempelkan ke dalam kartu dan dikejar oleh para kolektor. Beberapa selebriti mengirimkan dasi. Hart memilih kemeja pohon palem yang mulai dia kenakan di atas panggung saat Mercy Union pertama kali dibentuk.
“Saya pikir ia melakukan tiga atau empat tur dengan saya,” jelas Hart, “dan mungkin berakhir di panggung untuk sepertiga dari pertunjukan tersebut.” Dia juga memikirkan sang kolektor ketika memilih kemeja pohon palem dibandingkan yang lain dalam koleksinya. “Saya pikir relik tersebut akan terlihat jauh lebih keren dengan adanya telapak tangan di setiap kartunya,” katanya. “Ada banyak keringat dan bir yang tertanam di serat itu.”
Fullerton tidak ingat baju pohon palem pernah digunakan sebagai relik. Dia membuat daftar beberapa peninggalan menarik yang dia lihat dari Allen & Ginter, termasuk kartu papan cerita dari “Breaking Bad” untuk digunakan dengan kartu Vince Gilligan, buku catatan Dan Almost tua yang dia gunakan dari wawancara, dan Topeng Harimau asli yang dikirimkan dalam bentuk usang. masker. Erin Andrews memberi Topps beberapa kredensial pers lama, dan Tony Hawk “memberi kami dek skate yang sangat bekas.” Sebuah item tipikal, kata Fullerton, seharusnya dapat menghasilkan beberapa ratus kartu relik.
Pada suatu saat malam itu, Hart bertanya apakah dia bisa menandatangani “201” dengan namanya — sebuah penghormatan kepada kode area Bayonne. Fullerton memberitahunya bahwa dia bisa menulis apapun yang dia inginkan. Atletik dengan bangga mengumumkan secara eksklusif bahwa Hart telah menandatangani beberapa dari 400 kartu tanda tangannya “dasar” yang bertuliskan “201”. Perkiraan terbaik kami adalah 20 persen. Ingatlah hal ini saat berbelanja di eBay.
Apa lagi yang dibicarakan seseorang saat seseorang menarik lebih dari 500 kartu? Hart berbagi kesedihan batinnya tentang rekaman A Christmas Carol — bukan karena terjual habis, tetapi karena dia khawatir dia tidak bisa “melakukannya dengan benar”. Dia juga merekomendasikan agar kita menemui musisi jazz Robert Glasper dan berbagi cerita tentang saat bagian tertentu dari mobilnya dicuri sementara dia mengawasi dari teras rumahnya dan tidak bisa berbuat apa-apa.
Sekitar lima jam setelah kami berada di 902 Brewing, Hart — sangat sering menggaruk tangan tetapi tetap mempertahankan irama yang mengesankan — menandatangani kartu Allen & Ginter terakhirnya. Fullerton mengemas semuanya kembali ke dalam kotak dan menyimpannya untuk disimpan dengan aman. Kartu-kartu tersebut akan dikirim ke printer, di mana kartu-kartu tersebut akan dikumpulkan dan ditempatkan secara acak ke dalam kemasan Allen & Ginter melalui mesin yang diprogram untuk memastikan lima kartu tinta emas Ginter X milik Hart didistribusikan dengan benar ke dalam kemasan.
Dan pada saat itu, Hart akan bergabung dengan Bell Biv DeVoe, Mark Duplass, Scott Hanson, Rachel Balkovec, dan Alice Cooper dalam paket Allen & Ginter 2022. Dan suatu saat nanti, seorang kolektor, di suatu tempat, akan menemukan kartu Jared Hart dan bertanya-tanya apa arti “201” di bawah namanya.
(Semua foto: Nando Di Fino/The Athletic)