Sepanjang musim dingin yang aneh ini Piala Duniarasanya seperti mimpi. Semakin dekat pertandingannya jadinya, semakin mendalam jadinya; persekutuan, perayaan, pengumpulan orang-orang untuk tujuan yang begitu besar dan vital, hampir membuat kita takjub. Semua alur cerita yang berbeda itu tiba-tiba berkumpul di tempat yang sama pada momen gila yang sama, mengetahui bahwa pemenang akan dinobatkan dan yang kalah akan dikalahkan.
Saya belum pernah merasa lebih selaras dengan Dani Rojas, karakter Ted Lasso, yang mengulangi pada dirinya sendiri dan kepada siapa pun yang mau mendengarkan, “Sepak bola adalah kehidupan,” sambil menampilkan senyum konyol dan pusing di wajahnya. Dia benar. Anda hanya bisa bersimpati kepada para penolak konyol yang tidak mau atau tidak mampu membiarkan olahraga yang mulia dan gila ini meresap ke dalam jiwa mereka yang tidak mau. Itu saja, bukan? Akhirnya sampai. Akhirnya, sekarang. Yang besar.
Ini tentu saja mengacu pada putaran keempat Piala Carabao dan ya Tuhan, saya tidak sabar menunggu. Wah… mundur, tarik nafas dalam-dalam. Ini secara pasti, pasti, dan pasti bukanlah sesuatu yang pernah saya pikirkan atau tulis.
Oh tentu, saya akan menonton Messi vs Mbappe dengan lebih dari sekedar minat pada hari Minggu. Tentu, saya akan menikmatinya dengan segelas merah dan kemudian selesai dan minat itu akan hilang. Sungguh luar biasa, Piala Dunia, tapi saya tidak bisa mengatakan bahwa banyak hal akan bertahan lama, justru karena tidak ada waktu untuk berlama-lama; bang, kita kembali ke pertandingan kandang, berada di sana, menjadi milik, mengumpat saat memeriksa jadwal kereta untuk hari-hari mogok, perjalanan jauh, kesibukan dan kegembiraan.
Seperti yang saya katakan: tidak sabar.
Inilah yang saya pikirkan tentang Qatar: tidak, Piala Dunia seharusnya tidak diadakan di sana untuk semua alasan korup dan memalukan yang kita ketahui; ya, mereka menampilkan pertunjukan yang hebat karena Piala Dunia selalu merupakan pertunjukan yang hebat dan FIFA menangguhkan ketidakpercayaan seperti halnya Disneyland; banyak pertandingan yang menyenangkan dan beberapa momen benar-benar menakjubkan, namun pada akhirnya, pengaturan waktu menghilangkan salah satu dari sedikit ruang mistik yang tersisa dalam sepak bola.
Ada sedikit keluhan tentang Piala Dunia ini yang tidak begitu istimewa (tentu saja unik, tapi itu masalah lain). Turnamen musim panas mengisi kesenjangan panjang antar musim. Ini memberi kita peningkatan dan antisipasi, sesuatu yang benar-benar berbeda untuk diinvestasikan dan dikhawatirkan dan kemudian, selama beberapa minggu emas, sebuah pengalih perhatian yang menyenangkan, untuk membersihkan langit-langit mulut. Semua ikatan eksotik yang memenuhi jadwal televisi dan kemudian, setelah selesai, Anda merasa dirampok, tersesat.
Kali ini tidak ada kesenjangan. Anda tidak dapat menantikannya karena sampai pertandingan dimulai Anda dikalahkan oleh pertandingan lain. Tidak ada yang akan merasa dirampok pada hari Senin, tidak ketika Anda bisa menonton Atletik Wigan vs Sheffield United malam itu di Kejuaraan. Selasa itu Manchester United vs Burnley dalam Piala LigaKamis itu kota manchester vs Liverpool dan kemudian pada Boxing Day, setiap tanggal 27 dan 28 Desember Liga Primer pertandingan ditampilkan secara langsung. Sedih? Lebih seperti babak belur.
Jadi, bagi saya ini terasa seperti versi Premier League atau sejenisnya liga juara, di mana keberadaan di mana-mana memiliki konsekuensinya. Ya, itu brilian, ya, secara teknis indah, dan ya, ada cerita, peristiwa, dan episode yang luar biasa, tetapi karena semuanya digabungkan menjadi satu, rasanya luar biasa. Yang harus dilihat adalah memilih dan memilih. Kami tidak perlu istirahat karena musim baru saja dimulai dan kami belum mendapatkannya, jadi ini menjadi bagian dari treadmill sekaligus semacam interupsi. Dan jika hal itu terasa seperti itu, sebaiknya kita lanjutkan saja dengan Premier League.
Bagi kita yang kepentingan internasionalnya sedikit dikhawatirkan, perlu sedikit perbaikan, rasanya…entahlah, agak menyedihkan. Sebagai seorang anak, saya menonton TV untuk Spanyol pada tahun 1982, sementara Meksiko empat tahun kemudian dan Italia pada tahun 1990 adalah episode formatif dalam hubungan saya dengan sepak bola. Itu menarik dan vital. Sekarang, saya agak menyerah Inggris antar turnamen karena terlalu banyak sepak bola berdarah dan Anda harus menarik batas di suatu tempat, kualifikasi terlalu meningkat, permainan terlalu mudah dan kurangnya bahaya terlalu membosankan.
Turnamen harus tentang sensasi perbedaan Qatar disediakan untuk itu, itu juga terjadi tepat di tengah-tengah kepedulian terhadap sesuatu yang lain, merasakan sesuatu yang lain, sepenuhnya tertarik dengan sesuatu yang lain, dan itu dimulai sebagai anti-klimaks, butuh beberapa saat untuk memulai dan kemudian, segera setelah selesai, sesuatu yang lain akan ditelan oleh hal yang sama. Saya yakin akan berbeda jika Anda berada di sana secara langsung sebagai penggemar atau jurnalis, karena hal itu selalu terjadi, namun dari sudut pandang rumah – rumah saya – rasanya seperti suatu bentuk gangguan.
(Itu juga harus panas ketika ada Piala Dunia. Saya tidak tahu kenapa, tapi itu harus terjadi. Kita harus membaca tentang pemain yang harus minum tablet garam dan menurunkan berat badan setengah batu sementara pertandingan mereka setengah jam. dunia jauh bermain penggemar Inggris di stadion harus mentah dan merah muda karena sengatan matahari, terkutuklah).
Sepak bola di musim dingin – sepak bola langsung – membawa Anda keluar, bertepuk tangan dan menghentakkan kaki, minum Bovril agar tetap hangat dengan sensasi menjadi bagian dari sesuatu dan bersama orang lain, ketika naluri alami adalah untuk berhibernasi. Saya menginginkan dan membutuhkannya lagi dan saya bahkan tidak menyukai Bovril. Kalau dipikir-pikir, aku juga tidak terlalu menyukai orang lain.
Sepak bola musim dingin, di luar ruangan, dengan topi wol (Foto: George Wood/Getty Images)
Namun hal ini menjauhkan saya dari poin fundamental saya, yaitu tidak menolak Piala Dunia sama sekali, melainkan merayakan apa yang telah kita lewatkan. Dan pada titik ini saya akan lalai jika tidak mengakui bahwa banyak dari Anda yang melewatkan apa pun saat sepak bola, jauh dari Liga Premier, berlangsung. Dan untuk kembali sejenak ke penolakan terhadap Piala Dunia, bagaimana bisa sesuatu menjadi istimewa atau luar biasa, puncak mutlak, ketika ia bahkan tidak bisa menguasai daftar jadwal pertandingan?
Bagi klub-klub besar, Piala Carabao adalah salah satu renungan sepakbola, bahkan hampir menjadi sebuah ketidaknyamanan. Apakah hanya saya saja, atau apakah pertandingan minggu depan terlihat lebih seru, lebih menarik dari biasanya? Manchester City v Liverpool adalah yang paling jelas, tapi Manchester United v Burnley terlihat bagus dan ada kemungkinan kekalahan dalam MK Dons vs. kota Leicester, Charlton melawan Brighton, Southampton melawan Lincoln dan Api hitam vs Hutan Nottingham. Untuk membantah tesis saya sendiri, mungkin positif bahwa Piala Dunia telah membuat saya mendambakan pertandingan yang biasanya tidak diketahui.
Untuk mempersempitnya lebih jauh, saya tidak sabar Newcastle United melawan Bournemouth pada hari Selasa dan mungkin itu bagian lain dari persamaan ini. Jika Newcastle masih sakit-sakitan, kemungkinan besar mereka sudah tersingkir dari Piala Liga dan masuk ke Liga Premier, dan Piala Dunia mungkin terasa seperti obat, kesempatan untuk memikirkan hal lain dan sedikit memberi. lebih sedikit. Mungkin tim liga Anda adalah sampah, dalam hal ini wajar saja.
Namun jeda ini telah mencapai puncaknya, dengan Newcastle berada di peringkat ketiga dan tak terkalahkan dalam 11 pertandingan dan setiap kunjungan ke St James’ Park terasa seperti sebuah penemuan baru; inilah rasanya menjadi baik, lantang, dan hidup. Kami semua tahu bahwa penangguhan hukuman sementara akan segera tiba, namun hal ini masih terasa seperti sebuah perampokan. Kami tidak mengomel atau membutuhkan liburan atau merindukan perubahan. Kami menyukainya dan terbang.
Piala Dunia hampir berakhir. Saya menyukai kejutan spektakuler, Jerman dan Spanyol, kisah Maroko, sentuhan gemilang Messi, yang benar-benar ada di mana-mana Antoine Griezmann, Jude Bellinghamkemunculannya dan perasaan familiar seperti “mungkinkah” dan respons familiar “tidak, tidak bisa”. Saya menyukai liputan kami tentang hal itu Atletik dan saya senang berkontribusi dari jauh, tonton Spanyol v Jerman bersama Dan Burn dari Newcastle, pergi ke restoran steak favorit Bruno Guimaraes untuk melihatnya mulai Brazil padahal dia sebenarnya tidak memulai.
Namun pada saat yang sama, waktunya tidak tepat dan memperkuat pemikiran yang tersembunyi atau kurang relevan di musim panas, ketika tidak ada hal lain yang dapat disaingi dan hari-hari hangat telah berlalu; beri saya piala liga untuk klub saya dan trofi untuk negara saya… kapan saja dan setiap hari, jutaan kali lipat. Sepak bola adalah kehidupan. Kehidupan nyata.
Untungnya, Piala Carabao akan segera tiba dan mulai terasa seperti Natal. Hanya beberapa tempat lagi untuk tidur.
(Foto teratas: Michael Regan/Getty Images)