Otobiografi Jim Brown “Out of Bounds” pertama kali diterbitkan pada tahun 1989. Hingga hari ini, buku ini tetap menjadi salah satu buku terkuat yang pernah saya baca karena buku ini secara langsung membahas suka dan duka kehidupan yang rumit.
Brown, yang meninggal Kamis malam pada usia 87 tahun di rumahnya, bagi saya selalu lebih besar dari kehidupan. Saya tidak pernah melihatnya bermain secara langsung, namun bertahun-tahun setelahnya, dia telah menjadi pemain sepak bola terhebat yang pernah saya pelajari, apa pun posisinya. Kombinasi ukuran, kecepatan, kekuatan, dan kecerdasannya membantunya memenangkan delapan gelar dalam sembilan musim; dan ketika semua orang mengharapkan dia untuk menambahkan batu bata lain ke dalam pencapaiannya yang luar biasa, dia meninggalkan dunia ini untuk mengejar karir di bidang akting dan, kemudian, aktivisme.
Bukan hanya apa yang dikatakan Brown dalam bukunya yang selaras dengan saya; begitulah cara dia mengatakannya—dengan nada menyesal dan penuh keyakinan. Dia berbicara dengan begitu kuat tentang realitasnya sebagai orang kulit hitam di Amerika sehingga saya berharap bisa mengungkapkan perasaan saya sebaik dia. Dia ingin dilihat sebagai seorang laki-laki, bukan sekadar pemain sepak bola.
“Saya sering mendengarnya selama bertahun-tahun: Paul (Brown) dan pelatih lainnya tidak menyukai sikap saya, tidak menyukainya,” tulisnya. “Tapi mereka menyukai pertunjukan itu. Mereka benar dalam satu hal: Saya memang punya sikap. Dan sikap saya – dan inilah yang tidak pernah dilihat oleh para pelatih saya – tidak hanya dibentuk oleh permainan sepak bola. Jika pikiran saya terbatas pada sepak bola, sesuai dengan keinginan staf Cleveland Browns… saya akan menjadi tipe pria seperti apa? Sikap saya dibentuk oleh keyakinan pribadi. Itu dibentuk oleh masyarakat dan peran saya dalam masyarakat itu. Itu dibentuk oleh orang kulit hitam di Amerika pada tahun 1950an. Dan jika bukan karena ‘sikap’ yang dibicarakan orang-orang, saya tidak akan pernah masuk Cleveland Browns.”
LEBIH DALAM
Gelandang Hall of Fame Jim Brown meninggal pada usia 87 tahun
Itu hanya satu bagian yang membuat saya lapar akan kalimat berikutnya, paragraf berikutnya, halaman berikutnya. Dia mengatakan hal-hal yang ingin saya, sebagai seorang pemuda kulit hitam, dalam isolasi di ruang berita non-kulit hitam, tetapi takut untuk mengatakannya. Lihatlah saya sebagai sesuatu yang lebih dari sekedar warna kulit saya. Ini bukan berarti bahwa semua orang memandang saya seperti ini, namun ini berarti bahwa memang begitulah adanya merasa untuk saya
Brown hidup sesuai keinginannya, bukan keinginan orang lain. Dia berbicara tentang kekuatan ekonomi bagi orang kulit hitam dan merupakan kekuatan pendorong di belakang KTT Cleveland tahun 1967, di mana beberapa atlet kulit hitam paling berpengaruh di Amerika pada saat itu – Bill Russell, Kareem Abdul-Jabbar dan Willie Davis termasuk di antara mereka – bergabung dengan Muhammad Ali dalam ‘ sebuah bentuk dukungan terhadap juara tinju kelas berat, yang sebulan sebelumnya menolak menerima rancangan perintah untuk Perang Vietnam.
Kemudian, melalui Amer-I-Can Foundation miliknya, dia membantu memfasilitasi gencatan senjata antara geng-geng yang bersaing di Los Angeles. Masih bisa diperdebatkan apakah ada orang lain yang bisa mengajak anggota Bloods and Crips untuk duduk membahas kesepakatan damai, seperti yang dilakukan Brown di rumahnya sendiri. Dia dihormati oleh banyak komunitas kulit hitam yang melihatnya sebagai simbol kekuatan dan kemenangan.
Namun ada satu hal yang menarik: Meskipun Brown berbeda dari kebanyakan dari kita, dia sama seperti kita semua, seorang individu yang memiliki kekurangan. Dia ditangkap setengah lusin kali, sebagian besar atas tuduhan memukuli perempuan. Ia tidak pernah dihukum, namun pernah dijatuhi hukuman enam bulan penjara karena menolak mengikuti konseling kekerasan dalam rumah tangga.
Brown mengakui dalam bukunya bahwa dia telah menampar perempuan (dan laki-laki) ketika perdebatan menjadi tidak terkendali, dan menambahkan: “Saya rasa tidak ada laki-laki yang boleh menampar perempuan. Di dunia yang sempurna, menurutku tidak ada orang yang boleh menampar siapa pun, dan menurutku menampar orang bukanlah tanda kekuatan. Dalam kasus saya, ini terkait dengan kelemahan.”
Bagi sebagian orang, ini adalah dosa yang tidak dapat diampuni, MEA Culpa dikutuk. Ini adalah sesuatu yang selamanya akan mengaburkan atau bahkan menutupi warisan Brown. Saya tidak menganut posisi itu – yang tidak boleh dianggap memaafkan perilaku tersebut, yang sama sekali tidak saya lakukan. Namun saya percaya akan pengampunan jika seseorang menghadapi konsekuensi dari tindakannya dan belajar serta bertumbuh dari konsekuensi tersebut.
Kisah Brown seperti kehidupan itu sendiri: rumit. Kita mencari yang baik, namun terkadang menemukan yang buruk. Ini bukan garis lurus. Kita jatuh, kita bangkit. Kita jatuh, kita bangkit. Inilah ritme kehidupan. Brown tentu saja ikut mengalami kegagalan, namun ia juga membantu banyak orang mencapai keadaan yang lebih baik melalui aktivisme dan kata-katanya. Kadang-kadang bukunya membantu saya mengungkapkan apa yang saya rasakan tetapi kesulitan mengungkapkannya dengan kata-kata saya sendiri.
Apakah dia pria hebat? Bagi saya, karena cara dia memengaruhi saya, ya. Tapi apakah dia pria yang cacat? Tanpa ragu.
Kedua hal tersebut mungkin benar.
Untuk menerima opini topikal dari Jim Trotter dan kolumnis lainnya di Atletikmengikuti Opini.
(Foto Muhammad Ali, kanan, mengunjungi Jim Brown di lokasi syuting “The Dirty Dozen” di Morkyate, Bedfordshire, Inggris: File, Associated Press)