NEW YORK – Francisco Lindor masih tinggal di lemari sudut, paling dekat dengan pintu keluar. Kediamannya di Citi Field memiliki dua baris cleat, masing-masing lebih terang dari yang terakhir: sebagian oranye, sebagian kuning, sebagian ungu, dan berbagai corak biru. Untuk pertandingan hari Jumat, yang dia akhiri dengan single walk-off di inning ke-10 untuk memberi Mets kemenangan 10-9, dia memilih warna oranye di bawah naungan matahari musim panas yang menyilaukan tepat sebelum warnanya tenggelam di bawah cakrawala.
Di samping lokernya terdapat loker dua pintu berwarna karamel yang berisi lebih banyak gerigi sepatu, sarung tangan, dan perlengkapan lainnya, semuanya berlogo New Balance. Dia telah menjadi wajah departemen bisbol mereka sejak dia menjadi cornerback di Cleveland.
Lindor memilih sarung tangan batting berwarna hijau hutan dan sepatu hijau mint untuk latihan batting pada Jumat sore. Itu bukan sepasang cleat favoritnya; dia lebih suka warna ungu dan abu-abu, karena keduanya lembut dan keras sekaligus menarik perhatiannya.
Segala sesuatu tentang Lindor cerah dan penuh warna atau, seperti yang digambarkan oleh mantan manajernya Terry Francona, “ceria”. Dia selalu seperti itu, sejak dia mengejar orang-orang ayahnya di kaki bukit di Puerto Riko; saat dia berlari mengelilingi halaman sekolah dasarnya setiap pagi; dan sejak dia masuk ke clubhouse pengunjung di Detroit pada hari Minggu pagi di bulan Juni 2015 dengan tas kerja desainer dan kacamata hitam sebelum debutnya di liga utama. Pada Jumat sore, dia membungkus rambut ikal pirangnya dengan ikat kepala berwarna pelangi.
Dia pernah mengalami hari-hari seperti ini, bahkan di Cleveland yang kecil, hari-hari ketika dunia sepertinya menariknya. Dia mengadakan sidang dengan kontingen media yang penasaran dengan perasaannya terhadap mantan klubnya. Ketika mereka putus, Eduardo Escobar duduk di dekat lokernya, menampar temannya di lapangan dan mengatakan kepadanya, “Kamu kelihatan cantik hari ini!” Petugas clubhouse, penyiar, reporter, rekan satu tim, dan lainnya menyaring ruangnya sampai dia akhirnya melarikan diri untuk menggunakan pregame-nya.
Pada satu titik, Tommy Hunter, mantan pereda Cleveland yang menempati loker di dekatnya, mengambil sarung tangannya, berjalan di sekitar area tersebut dan bercanda kepada orang banyak yang tidak menaruh curiga, “Maaf, ketersediaan saya berkurang hari ini, tapi mungkin besok.
Tidak banyak yang berubah. Tentu, Lindor sekarang memiliki alamat Upper East Side dan anak kedua yang akan segera lahir. Dia bisa berkeliaran di Central Park pada pagi hari pertandingan kandang dan terkadang luput dari perhatian. Tapi dia orang yang sama. Dia membawa aura pasar besar di Cleveland, senyum layaknya papan reklame, kepribadian ramah, kecemerlangan dalam menangani media dan menghindari drama publik.
Satu-satunya perubahan adalah wajah-wajah di ruang istirahat. Hanya José Ramírez, Shane Bieber, Emmanuel Clase, James Karinchak, Cal Quantrill dan Josh Naylor yang tetap berada di daftar Cleveland, dan Lindor nyaris tidak bermain di empat besar. Dia mengenal dan terus berhubungan dengan lebih banyak pelatih Cleveland dan staf clubhouse daripada pemain Cleveland saat ini. Dia mengatakan dia mengikuti Guardians lebih dari tim lainnya.
“Saya memperhatikan apa yang telah mereka lakukan dan apa yang mereka lakukan,” katanya. “Saya ingin mereka melakukannya dengan baik.”
Pemain melanjutkan. Grid terbalik. Dan dua tahun setelah Cleveland dan New York melakukan perdagangan enam pemain, semua orang yang terlibat dalam kesepakatan tersebut cenderung setuju bahwa ini adalah langkah yang perlu bagi semua pihak.
“Saya senang dengan posisi saya saat ini,” kata Lindor. “Saya diberkati berada di sini.”
Secara kebetulan, dalam dua pukulan pertama Lindor pada hari Jumat, dia memukul bola ke dua pemain yang menggantikannya di lini tengah Cleveland, Amed Rosario dan Andrés Giménez.
Giménez melakukan debut liga besarnya untuk Mets pada tahun 2020, selama musim yang berubah karena pandemi. Karena jarak sosial dan protokol kesehatan dan keselamatan liga, dia ditempatkan di clubhouse pengunjung.
“Ironisnya, saya pikir saya berada di lemari yang sama,” katanya.
Hal ini membuat perjalanan ke sisi base ketiga Citi Field menjadi tidak terlalu aneh.
Bagi Rosario, yang menghabiskan empat musim bersama Mets setelah naik ke peringkat teratas dalam berbagai peringkat prospek, ini adalah kembalinya “impiannya menjadi pemain bisbol menjadi kenyataan”. Dia bilang dia tidak yakin bagaimana para penggemar akan menyambutnya, tapi setelah mendapat tepuk tangan meriah di inning pertama, dia melakukan pukulan pertama di tengah untuk sebuah single.
Bagi kedua pemain Cleveland, perdagangan ini membuka pintu bagi peluang yang mereka pikir tidak akan mereka temukan bersama Mets. Mereka telah menjadi tandem lini tengah The Guardians sejak saat itu.
“Saat ini, saya tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi dalam karier saya,” kata Giménez. “Tetapi pertukaran itu sangat penting bagi perkembangan saya dan kesempatan yang mereka berikan kepada saya untuk memantapkan diri saya sebagai pemain biasa.”
Ketika mereka memasukkan Carlos Carrasco dalam perdagangan, Cleveland, dengan pabrik pelemparannya yang terus-menerus menghasilkan starter yang mampu, memberikan pengingat bahwa setiap pelempar veteran memiliki waktu pinjaman dalam daftar pemainnya. Carrasco tidak terkecuali, meskipun ia menandatangani beberapa perpanjangan kontrak persahabatan tim, mengalami perjuangan emosional dengan leukemia selama musim 2019 dan menjadi pengunjung tetap bangsal kanker anak di Klinik Cleveland.
Sebelum pertandingan hari Jumat, Francona berkata tentang Carrasco: “Saya harap kami bisa mengalahkannya malam ini, tapi saya mencintai anak itu dan saya pikir ada banyak orang yang merasa seperti itu di dalam dan sekitar Cleveland karena dia adalah tipe anak yang seperti apa, apa dia melakukannya untuk orang lain, apa yang dia alami.”
Naylor menyapa Carrasco, yang masih menggunakan “Summer of ’69” milik Bryan Adams sebagai lagu pemanasannya, dengan pukulan tiga kali pada inning pertama. Carrasco mengatakan dia mengintip ke ruang istirahat The Guardians di awal pertandingan dan melihat Francona dan pelatih familiar lainnya. Dia merasakan luapan emosi naik ke dadanya dan harus menahan diri agar tidak mengabaikan jam nada.
LEBIH DALAM
Carlos Carrasco: ‘Jika saya bisa melakukannya, mereka juga bisa’
Baseball menempatkan sekelompok orang di tempat-tempat kecil—clubhouse, ruang istirahat, pesawat terbang—selama delapan bulan dalam setahun dan kemudian, tanpa peringatan, menyebarkan mereka ke seluruh negeri melalui perdagangan, keringanan, dan hak pilihan bebas, hanya untuk menyatukan kembali mereka, sebagian besar secara sepintas, selama beberapa hari setiap beberapa tahun. Lindor telah menjadi anggota organisasi Cleveland selama satu dekade sebelum perdagangan; Carrasco selama 12 tahun. Mets adalah satu-satunya yang pernah dikenal Giménez dan Rosario.
Namun terkadang perubahan membawa manfaat. Begitu pula refleksi perjalanannya.
Asisten penjaga penjaga pelatih Victor Rodriguez keluar dari ruang istirahat pengunjung pada Jumat sore dan mengamati lapangan untuk mencari Lindor. Dia mengingat kembali home run Lindor di Puerto Riko pada bulan April 2018, tujuh bulan setelah Badai Maria, ketika sebagian besar wilayah itu tanpa listrik dan, seperti yang diingat Rodriguez, “satu-satunya listrik menyala, dan dia membuat semua penggemar bersemangat.”
Dia membuat para penggemarnya bersemangat lagi pada hari Jumat, kali ini melawan tim lamanya.
“Banyak kenangan indah. Mereka membantu saya berkembang,” kata Lindor. “Mereka membantu membentuk saya menjadi pria seperti sekarang ini. Banyak hal baik yang terjadi di sana, baik itu di liga kecil maupun di liga besar. Saya diberkati untuk datang melalui organisasi Cleveland.”
LEBIH DALAM
Hitung Mundur Bisbol Cleveland, tidak. 7: Momen sempurna Francisco Lindor
(Foto teratas: Brad Penner / USA Today)