NEW YORK — Dengan semua kegembiraan yang datang seiring berjalannya waktu, mudah untuk melupakan bahayanya. Saat Anda berada di tribun, Anda menikmati setiap pukulan pemukul, tetapi perhatikan tanda-tanda peringatan akan adanya bola busuk yang hangus. Saat Anda berada di lapangan, ada sejumlah cara untuk terluka dalam permainan yang berubah dari membosankan menjadi gila dalam waktu singkat.
Lalu ada matahari, musuh bebuyutan Travis Chapman sejak lahir. Rambut pirang, mata biru dan kulit pucat, dia tahu dia harus melindungi dirinya sendiri sebaik mungkin. Untuk pertandingan sore di akhir bulan Juli yang terik, dia akan mengenakan baju lengan panjang di balik atasan seragamnya. Dia akan menyabuni wajah, leher, dan tangannya dengan tabir surya sebelum melakukan latihan pukulan sebelum pertandingan, dan dia akan melakukannya lagi sebelum lemparan pertama.
Jadi ketakutan akan kanker kulit yang dialami Chapman di awal musim reguler merupakan sebuah kejutan – dan dia berharap ini bisa menjadi momen pembelajaran bagi orang-orang seperti dia yang menyebut pertandingan kasarnya sebagai rumah kedua.
“Waspadalah saja,” katanya.
Chapman tersenyum. Dia duduk di lapangan kandang di Yankee Stadium, lebih dari tiga jam sebelum dimulainya apa yang akan berakhir dengan kekalahan 8-7 dari Rays meskipun Yankees terlambat melakukan reli. Saat ini Minggu pagi, 14 Mei – sekitar sebulan sejak dokter kulit dr. Darrell Regil menyampaikan kabar tersebut kepada Chapman. Dia benar.
“Aku baik-baik saja,” katanya. “Setiap hari adalah hari yang indah. Saya merasa baik-baik saja.”
Kecuali untuk sementara waktu, ada hal yang sedikit aneh bagi pria berusia 44 tahun itu.
Pada latihan musim semi 2020, Chapman mencatat bahwa beberapa hari latihan yang panjang di kompleks latihan tim di Tampa akan membuat bibirnya kasar dan pecah-pecah. Masalahnya berlanjut saat dia menjabat sebagai asisten koordinator lapangan di tempat latihan alternatif Yankees di Triple-A Scranton/Wilkes-Barre. Terkadang bibirnya pecah-pecah. Mereka akan berdarah.
“Itu sampai pada titik di mana saya tidak bisa mencium istri saya,” katanya. “Kemudian penyakitnya akan sembuh dan seperti, ‘Sesuatu telah terjadi atau apa pun.'”
Chapman akhirnya memutuskan untuk memberi tahu pelatih Yankees tentang kondisinya yang meresahkan ketika pelatihan musim semi dimulai musim ini. Saat itulah dia melihat Rigel, yang merekomendasikan pemeriksaan lanjutan sebelum perkemahan berakhir. Namun di kencan kedua, Rigel menunjukkan kekhawatiran. Meskipun dokter awalnya mengira Chapman mungkin sedang menghadapi sesuatu yang bersifat prakanker, nada bicaranya berubah. “Dia seperti, ‘Ya, mungkin ini lebih jauh dari yang saya kira,'” kenang Chapman.
Jadi, Chapman menjalani biopsi saat tim kembali ke Bronx. Seorang dokter memotong kulitnya dari bagian dalam bibir bawahnya. Saat Chapman tiba di Yankee Stadium keesokan harinya, bibirnya tampak memar. Orang-orang memperhatikan.
‘Saya tidak tahu apakah saya harus berbicara dengannya tentang hal itu atau menanyakannya atau mengungkitnya,’ kata Aaron Judge.
“Saat saya melihatnya,” kata Oswaldo Cabrera, “Saya khawatir. Saya seperti, ‘Apa ini?’
Chapman berpikir akan lebih mudah jika dia mengatakan yang sebenarnya kepada semua orang, dan para pemain serta pelatih Yankees merespons dengan curahan dukungan. Istri pelatih Catching Tanner Swanson, Laura, adalah seorang dokter kulit di Seattle. Chapman mengirimkan foto bibirnya dan dia memberi tahu dia bahwa dia berada di jalur yang benar. Gleyber Torres menanyakan perasaannya setiap hari. Anthony Rizzo, seorang penyintas limfoma Hodgkin, “mencoba meremehkan hal ini” di sekitar Chapman dengan beberapa lelucon. Hakim memutuskan untuk mengajukan pertanyaan bisbol kepada Chapman untuk “mengalihkan pikirannya”.
“Yang paling penting adalah berada di sana untuknya,” kata Judge.
Beberapa hari setelah biopsi, Rigal memberi tahu Chapman bahwa dia menderita cheilitis aktinik prakanker. Jika tidak diobati, penyakit ini bisa berkembang menjadi karsinoma sel skuamosa, kanker yang “bisa menjadi sangat agresif”, menurut dokter kulit Dr. Jesse Lewin, kepala sistem Divisi Bedah Dermatologi dan Kosmetik di Sistem Kesehatan Mount Sinai.
Lewin, yang tidak mengobati Chapman tetapi menangani kasus serupa, mengatakan bahwa actinic cheilitis adalah kondisi prakanker yang umum. Hal ini khususnya terjadi pada orang-orang seperti Chapman, yang “berjemur di bawah sinar matahari setiap hari. … Ini adalah faktor risiko. Orang yang berkulit terang (berkulit). Bibir bawah adalah area di mana kita cenderung tidak menggunakan tabir surya.” Tanda-tanda kondisi ini termasuk pecah-pecah dan berdarah, dan terkadang batas warna merah terang menjadi kabur, atau kulit wajah berubah menjadi bibir, kata Lewin.
Chapman merasa lega dengan diagnosisnya.
“Sangat senang bahwa hal itu tidak berkembang lebih jauh,” katanya.
Chapman sangat senang karena isu ini tidak sampai ke stadion. Bagian tersulit dari pekerjaan Chapman bukanlah jam kerja yang panjang atau perjalanan atau tekanan yang timbul saat tampil di panggung bisbol terbesar. Sebaliknya, ia sering dan begitu lama jauh dari istrinya, Julie, dan ketiga anak mereka, yang semuanya tinggal di rumah mereka di Jacksonville, Florida, tempat Chapman dibesarkan. Inilah sebabnya dia sering tiba di stadion sembilan jam sebelum lemparan pertama pertandingan malam. Dia bisa berbaring di tempat tidur di apartemennya dekat Columbus Circle di Manhattan dan menatap langit-langit, memikirkan betapa dia merindukannya, atau dia bisa menyibukkan diri dengan pekerjaannya. Selain tugasnya melatih base pertama, dia adalah koordinator pertahanan tengah lapangan tim dan pemimpin base, ditambah lagi dia melakukan latihan memukul.
“Itu selalu merupakan garis yang bagus,” katanya. “Anda berpikir dan bertanya-tanya apakah Anda melakukan hal yang benar. Pada akhirnya, ini adalah pekerjaan yang sangat saya hargai, sangat saya nikmati dan telah saya lakukan bersama Yankees selama 11 tahun.”
Anak-anaknya melihat bibir Chapman yang patah di TV dan bertanya apakah dia baik-baik saja. Orang tuanya menerima telepon dari teman keluarga yang khawatir tentang hal itu.
“Tentu saja,” katanya, “Saya tidak memberi tahu mereka bahwa bibir saya telah menjalani biopsi.”
Suatu hari nanti bulan depan, Chapman akan tiba di Yankee Stadium, dan bibirnya akan pecah lagi. Tapi kali ini dia akan senang karenanya. Dokter diperkirakan akan membakar beberapa lapisan kulitnya yang mengandung sel prakanker dengan laser. Prosedur ini harus menghilangkan masalah sepenuhnya. Dan ada bonus tambahan.
“Dr. Rigel mengatakan setelah Anda menerima perawatan ini, bibir Anda akan terlihat lebih muda dan segar,” katanya, “hal yang tidak terlalu saya pedulikan.”
Tapi Yankees tentu peduli dengan pelatih mereka yang melupakan kisah itu.
“Dia pelatih yang sangat berpengaruh,” kata Boone. “Sangat berkomitmen. Dia adalah klise orang pertama di sini, orang terakhir yang pergi. Itu Chappy.”
Mereka menghargai bahwa dia tidak melewatkan pekerjaan sedetik pun karena takut, tetapi mereka juga tahu ini lebih dari sekadar bisbol.
“Itulah kehidupan secara umum,” kata Rizzo. “Kamu hanya harus terus berjalan. Terus majukan langkah Anda dan ikuti mentalitas itu. Saya tahu itulah cara Travis melakukannya. Saya pikir itu juga bukti baginya betapa dia peduli pada kami.”
“Dibutuhkan banyak ketangguhan mental,” kata Judge. “Ini adalah pertandingan hebat yang bisa kami mainkan dan dia bisa melatihnya. Dia bisa menjadi bagian dari permainan anak-anak. Setiap orang mempunyai kehidupan, setiap orang mempunyai keluarga, setiap orang mempunyai hal-hal yang ingin mereka lakukan setelah mereka selesai memainkan game ini. Namun ketika kata kanker disebarluaskan, hal itu menjadi lebih besar. Ini lebih besar dari pertandingan bisbol mana pun bersama kami.
“Jadi, untuk orang seperti itu yang terus muncul setiap hari dan tetap fokus — dia tidak berhenti sejenak meskipun kita semua tahu apa yang sedang terjadi dan apa yang sedang terjadi. Dia masih muncul setiap hari. … Ini sangat mengesankan. Saya pikir itu hanya berbicara tentang karakter dan apa yang telah dia lakukan sepanjang karir kepelatihannya dan mengapa dia berada di posisi ini sekarang bersama Yankees. Kurasa menyenangkan bisa dekat dengan pria itu.”
Itu juga menjadi pengingat bagi beberapa pemain untuk memperhatikan perawatan kulit dengan serius. Boone mengatakan dokter tim melakukan pemeriksaan kulit selama musim ini. “Ini adalah pengingat betapa rentannya kita berada di bawah sinar matahari sepanjang hari, dan saya pikir terkadang kita menganggap remeh kulit kita,” kata Swanson.
Lewin mengatakan dia punya beberapa tips untuk fans dan pemain. Dia mengatakan “pada dasarnya memulai perlindungan terhadap sinar matahari sejak bayi” adalah kuncinya karena “paparan sinar matahari kumulatif sepanjang hiduplah yang menyebabkan kanker kulit dan (kondisi) prakanker.” Dia menambahkan bahwa masyarakat harus menggunakan tabir surya dengan SPF minimal 30, dan tidak ada perbedaan efektivitas pada SPF yang lebih tinggi dari itu. Selain itu, kata Lewin, gunakan tabir surya berlabel “spektrum luas” dan sebaiknya yang mengandung zinc atau titanium.
“Saya pikir ini adalah pelajaran bagi semua orang di clubhouse kami,” kata Swanson. “Ini nyata. Itu adalah sesuatu yang harus kita jaga. Ini penting.”
Faktanya, kapan Atletik Mendekati Chapman tentang kemungkinan laporan tentang cobaannya pada suatu hari baru-baru ini di Yankee Stadium, pelatih memikirkannya sejenak, lalu menyetujuinya. Ia berharap kisahnya dapat menyebarkan kesadaran tentang melindungi kulit dari sinar matahari kepada orang-orang seperti dia, yang ingin menikmati waktu mereka di lapangan sambil meminimalkan bahaya.
“Waspadai hal-hal yang bisa terjadi dan cobalah terbuka untuk mendapatkan bantuan yang Anda butuhkan sesegera mungkin,” ujarnya.
(Foto atas Travis Chapman, kiri, dan Oswaldo Cabrera: New York Yankees/Getty Images)