The Athletic menayangkan liputan langsung Hari Penandatanganan Nasional 2022.
Dalam minggu-minggu menjelang Hari Penandatanganan Nasional sepak bola perguruan tinggi di akhir tahun 1980-an, terjadi masalah di markas GatorBait. David Stirt, penerbit surat kabar mingguan Florida Gators yang ia dirikan pada tahun 1980, memiliki tiga saluran telepon yang ia dan stafnya akan gunakan untuk menelepon pelatih dan pemain sekolah menengah.
Bagian penting dari pekerjaan reporter mana pun menjadi sulit berkat penggemar Florida yang terus menyumbat saluran.
“Perekrutan menjadi tidak terkendali karena orang-orang menginginkan informasi sehingga mereka tidak sabar menunggu surat kabar tersebut terbit setiap minggu,” kata Stirt. “Kami tidak dapat menyelesaikan pekerjaan kami sendiri untuk mengetahui apa yang terjadi dengan rekrutmen karena jalurnya selalu terikat.”
Karena kebutuhan untuk mendapatkan kembali saluran teleponnya, Stirt memutar otak untuk mencari solusi. Dia tertarik ketika dia menemukan iklan 900 nomor, yang memungkinkan penelepon membayar $1 atau lebih per menit untuk mendengarkan rekaman suara di ujung telepon. Dia mulai mendengar tentang gereja-gereja yang menggunakan 900 nomor untuk penggalangan dana dan 900 nomor lainnya yang digunakan untuk kontes trivia.
“Saya pikir itu selalu untuk pornografi,” kata Stirt. “Saya berpikir, ‘Ada apa dengan 900 angka?'”
Dia tidak sendirian.
“Angka 900 hanya mempunyai satu konotasi dan itu buruk,” kata Bill King, pembawa acara radio bincang-bincang olahraga di Nashville. “Kau tahu, itu disebut pornografi.”
Pada bulan Januari 1990, Stirt menelepon Advanced Telecom Services, sebuah perusahaan di Pennsylvania. Dia mengatakan kepada mereka bahwa dia tertarik meluncurkan nomor 900 untuk dijadikan hotline perekrutan sepak bola perguruan tinggi. Premisnya sederhana: Fans akan menelepon nomor 900-nya dan mendengar rekaman pesan berdurasi lima menit. Mereka mendapatkan informasi perekrutan terkini yang mereka inginkan seharga $1,99 untuk menit pertama dan kemudian $1 untuk setiap menit setelahnya. Dia bisa memperbarui isi pesannya setiap hari.
“Mereka berkata, ‘Apakah Anda yakin ini adalah sesuatu yang benar-benar penting?'” kenang Stirt. “Saya berkata, di kampus Selatan, sepak bola adalah agama, dan perekrutan ada di sana.”
Stirt memiliki satu pelanggan yang tinggal di Arab Saudi yang membayar tambahan $100 hanya agar GatorBait dikirimkan kepadanya secepat mungkin. Orang yang sama pernah menelepon Stirt pada hari penandatanganan karena dia ingin mengetahui kabar terkini tentang kelas penandatanganan di Florida dan tidak sabar menunggu surat kabar tiba.
“Ada jet terbang di atas sehingga saya bisa mendengarnya saat dia sedang menelepon dan merekrut!” kata Stirt. “… Ini adalah perekrut terhebat. Yang paling fanatik.”
Pada tanggal 1 Februari 1990 — hanya beberapa minggu sebelum hari penandatanganan pertama Steve Spurrier di Florida, dan 12 tahun sebelum Rivals.com menerbitkan peringkat pertamanya — angka 900 Stirt telah ditetapkan. Dia mempromosikannya dalam terbitan mingguannya dan mengiklankannya di surat kabar di seluruh negara bagian. Dia menyamakannya dengan seseorang yang membayar surat kelas satu dibandingkan dengan pengiriman standar. Jika mereka ingin menunggu sampai surat kabar mingguan terbit, informasi perekrutan yang sama akan tersedia di sana. Jika mereka membutuhkan informasi perekrutan terbaru, angka 900 adalah cara untuk memperbaikinya.
Saluran telepon sukses besar. GatorBait menerima lebih dari 3.000 panggilan dan memperoleh pendapatan $10.000 pada Hari Penandatanganan Nasional saja, kata Stirt. Pada akhir Februari — dengan lebih dari 10.000 panggilan dan pendapatan hampir $40.000 — Stirt sedang melakukan sesuatu.
“Saya yang pertama,” kata Stirt sambil tertawa. “Saya memulai seluruh 900 bisnis perekrutan.”
Hotline perekrutan sepak bola perguruan tinggi menjadi sumber informasi yang dapat diakses oleh reporter surat kabar dan orang dalam perekrutan, meluncurkan media yang popularitasnya meroket pada awal hingga pertengahan 1990-an. Perusahaan telepon mengambil sebagian dari pendapatan, namun hal ini masih memberikan peluang baru yang menguntungkan bagi banyak orang yang mendahului layanan Internet yang andal dan ledakan jangkauan perekrutan online melalui jaringan seperti Rivals, Scout, dan 247Sports.
Ketika Advanced Telecom mendekati King untuk memulai jalur perekrutan sepak bola perguruan tinggi pada tahun 1991, dia merasa ragu. Atas desakan tunangannya, yang kini menjadi istrinya, dia setuju untuk memulainya. Acara radionya telah membahas perekrutan, dan dia memposting nomor telepon kantornya, yang menyebabkan seringnya ada panggilan dari para penggemar yang sangat membutuhkan informasi.
Apa salahnya angka 900?
“Cek pertama saya setelah Advanced Telecom mendapatkan uang mereka dan siapa pun, perusahaan telepon, jumlahnya $45.000 – untuk satu bulan,” kata King, yang gelar biokimianya membuat banyak anggota keluarganya mempertanyakan mengapa dia ingin pergi ke dunia radio. . “(Orang tua saya) datang untuk mengajak kami jalan-jalan suatu malam, kami punya apartemen dan saya tidak sengaja melakukannya, tapi cek itu ada di konter. Salah satu dari mereka melihatnya. Dan pikirkan ini: Berapa nilai 45k hari ini?”
Publikasi nasional yang disukai pembaca seperti Majalah SuperPrep dan Laporan Sepak Bola Persiapan Tom Lemming kini dapat dilengkapi dengan pembaruan harian. Lupakan menunggu edisi SuperPrep berikutnya yang terbit tiga kali dalam setahun. Penerbit majalah tersebut, Allen Wallace, kini dapat dihubungi melalui hotline-nya. Untuk informasi khusus tim tentang Pitt, Penn State, dan West Virginia, reporter olahraga sekolah menengah Pittsburgh Post-Gazette, Mike White, dapat dihubungi melalui 1-900-776 NEGARA.
King tahu bahwa para pendengarnya ingin mengetahui segala sesuatu yang perlu diketahui tentang perekrutan Peyton Manning ke Tennessee — sebuah topik hangat pada tahun 1994. Stirt mengabdi pada Florida, sementara Lemming dan Wallace memiliki dialog yang ditujukan pada prospek terbaik dan tim-tim papan atas secara nasional. Para pelatih juga tertarik, mengetahui bahwa hotline ini mempunyai informasi tentang prospek yang ingin mereka tandatangani.
Mencoba mengumpulkan siapa saja yang ada di kampus untuk dikunjungi adalah informasi berharga yang dapat dicantumkan pada hotline seseorang. Intel tentang siapa yang kemungkinan besar akan berkomitmen pada sekolah mana yang pasti akan menghasilkan uang.
“Rasanya seperti anak-anak di toko permen,” kata Wallace.
Wallace memiliki dua saluran telepon yang masing-masing memiliki delapan saluran. Mejanya penuh dengan buku catatan dan kartu untuk membantunya mengingat siapa yang akan dibicarakan di 16 salurannya. Wallace tidak asing dengan kerja keras. Alumni USC ini berhenti dari pekerjaannya sebagai pengacara untuk mendalami konsep penulisan yang dulunya aneh tentang prospek sepak bola sekolah menengah atas. Pembaca akan selalu menelepon dan menanyakan kapan majalah berikutnya akan dikirimkan. Ia yakin angka 900 bisa melengkapi produk cetaknya.
“Usaha 900 ini menarik, namun juga sangat memakan waktu,” kata Wallace. “Saya merasakan banyak tekanan. … Saya hanya ingin membuat ketika orang-orang menutup telepon, mereka berkata, ‘Anda tahu, saya senang saya menelepon. Aku tahu sesuatu sekarang. Dia menagih uang kepada saya, tetapi saya tahu dia sedang berbicara dengan pria itu.’”
Bagi sebagian orang, biaya untuk mendapatkan informasi perekrutan sangatlah tinggi. Pasangan suami istri khawatir sementara pasangan mereka berkerumun di sekitar telepon sambil mendengarkan suara misterius di ujung sana.
“Setelah bulan-bulan (perekrutan yang padat) ini berakhir, saya akan mendapat telepon sekali sehari, terkadang 10 kali sehari,” kata King. “Mereka akan berkata, ‘Bill, kawan, kami baru saja menerima tagihan telepon dan istrinya sangat marah. apa yang kamu lakukan Apa yang kamu dengarkan? Tentang beberapa pemain bola? $400?'”
Ada sesuatu tentang melihat akun yang penuh dengan 900 nomor yang tidak cocok untuk banyak nomor.
“Itu gila. Saya mempunyai seseorang yang menelepon berkali-kali hingga istrinya menelepon saya dan memohon agar saya tidak mengizinkan dia menelepon lagi,” kata Stirt. “Dia bilang dia menerima 900 panggilan senilai $150. Dia menaruh kotak di nomor teleponnya seperti yang Anda lakukan pada anak yang memiliki aturan pornografi.”
Wallace tidak terkejut dengan perkembangan ini. Layanan SuperFax – yang mengirimkan pembaruan rekrutmen ke mesin faks pelanggan – telah menarik perhatian beberapa orang.
“Saya mendengar anekdot menarik dari pelanggan yang mengatakan bahwa saya menyebabkan masalah dalam pernikahan mereka karena mereka mendengar mesin faks mengeluarkan suara keras di tengah malam,” kata Wallace. “Istri mereka akan berkata, ‘Apa ini? Siapa yang mengirim faks kepada kita di tengah malam?’ Lalu mereka akan berdebat tentang hal itu.”
Tentu saja, penggemar biasa dapat menikmati hotline ini, tetapi Lemming melihatnya sebagai cara untuk melayani sebagian besar penggemar berat sepak bola. Dia menganggap mereka sebagai satu persen. Ini adalah orang-orang yang sangat peduli tentang siapa yang mungkin berada di tim favorit mereka sehingga dia sepertinya tidak bisa memberi mereka informasi yang cukup.
Dia berkeliling negeri dan bertemu langsung dengan para rekrutan, lalu menggunakan telepon umum di bandara mana pun yang dia lewati untuk memperbarui nomor 900 miliknya. Ketidakpastian yang timbul akibat mengandalkan remaja sebagai sumber informasi utama terkadang membuat para penelepon marah.
“Anda bisa mengatakan seorang anak akan mengumumkan pada pukul 19:00 pada hari Selasa dan kemudian Anda meneleponnya dan Anda tidak dapat menghubunginya,” kata Lemming. “Atau, dia akan berkata, ‘Yah, saya memutuskan untuk tidak melakukannya.’ Anda mendapatkannya beberapa kali dan kemudian orang-orang marah kepada Anda. Itu bukanlah ilmu pasti, 900 baris ini, tapi menyenangkan selama masih ada.”
Gajinya tercapai atau tidak tergantung pada waktu dalam setahun. Suasana lebih tenang di musim panas, namun kemajuan menuju tanggal penandatanganan Februari selalu berarti bahwa Desember, Januari, dan Februari merupakan masa kritis.
King memiliki laptop lamanya dan akan masuk ke internet, menyadari bahwa cepat atau lambat kecepatan koneksi yang kikuk akan berubah menjadi apa pun yang terjadi selanjutnya. Gelombang perekrutan situs web dan papan pesan akan menghilangkan 900 orang, menciptakan batas baru dalam cakupan perekrutan.
“Saya melihat apa yang akan terjadi,” kata Stirt, yang menjual terbitannya pada tahun 1998. “Kami masih menjalankan bisnis hotline dengan baik pada saat itu, namun bisnisnya mulai memburuk. Saat saya menjualnya, pendapatan yang saya peroleh pada tahun 1996 telah berkurang sekitar 90 persen dalam waktu dua tahun karena Internet.”
Stirt masih memiliki cetakan dari perusahaan telepon yang berisi bulan pertama hotline-nya. Dia dapat melihat siapa yang menelepon berdasarkan kode area dan berapa lama mereka tersambung. Dia menertawakan hal itu sekarang, seperti halnya King ketika dia bertemu dengan pendengar acara radio yang sesekali mengatakan kepadanya bahwa dia sudah lama menjadi penggemarnya sehingga dia biasa membayar $1,79 per menit untuk mendengarkan dia berbicara tentang perekrutan.
(Ilustrasi teratas: Rachel Orr / Atletik; saham)