Setiap kali Dale Scott pergi bekerja, selalu ada perhatian yang memperhatikan setiap gerakannya, dan tolok ukur untuk menilai setiap keputusan dalam hitungan milimeter. Itulah sifat wasit Liga Utama. Investigasi mengikuti Anda dalam segala hal yang Anda lakukan.
Namun, tidak ada seorang pun yang memperhatikan karyanya saat ini – sesuatu yang dia syukuri. Dia akan melakukan sesuatu yang menurutnya dilakukan setiap wasit, meski tidak semua wasit mengakuinya: melatih pukulan tiga kali di depan cermin.
Panggilan Scott tidak seperti panggilan orang lain. Dia menunjuk ke kanan pada pukulan satu dan dua. Namun pada serangan ketiga, dia mundur selangkah dan kemudian mempersiapkan diri untuk melakukan pukulan tangan kanan overhead yang besar melintasi sisi kiri tubuhnya – memberikan pukulan terakhir ke tubuh pada pukulan tersebut. Abadi dan tidak salah lagi. Sebuah panggilan yang menggabungkan orang-orang seperti beberapa mentor wasitnya: Dave Phillips, Joe Brinkman dan Rich Garcia. Berlatih dan menyempurnakannya tanpa penonton tetapi kedua matanya sendiri adalah bagian yang biasa dari ketajaman.
“Coba lihat seperti apa,” kata Scott, yang kini sudah enam tahun pensiun. “Dan kamu tidak ingin terlihat seperti orang idiot. Syukurlah tidak ada kamera karena itu akan memalukan.”
Dale Scott tersingkir. (Tom Szczerbowski/Getty Images)
Bertopeng dan mengenakan seragam yang sama setiap hari – sama seperti semua orang yang melakukan pekerjaan di 14 kota lain sepanjang pertandingan – mudah bagi wasit untuk tetap anonim. Begitulah, sampai mereka mengumumkan mogok ketiga.
Baca selengkapnya: MLB baru saja menyesuaikan zona serangan elektronik Triple A: Apa yang perlu Anda ketahui dan mengapa itu penting
Bagi wasit mana pun, pukulan tiga adalah sebuah bentuk seni. Itu adalah tanda tangan mereka, cerminan siapa diri mereka, unsur kemanusiaan yang tidak bisa tergantikan oleh robomp. Beberapa orang, seperti wasit veteran Gary Darling yang berusia 26 tahun, tidak melihat perlunya semangat. “Itu hanyalah serangan lain,” katanya. “Saya pikir saya tidak memerlukan acara besar, serang tiga panggilan.” Namun orang lain seperti Tom Hallion – yang sikap liarnya menjadi ciri khasnya – menggali lebih dalam motivasi mereka. Dalam kasusnya, seruan mogok ketiganya berasal dari perasaan diperlakukan tidak adil.
“Saya menyebutnya merobek buku telepon,” kata Hallion. “Aku mengambil tanganku dan merobeknya.”
Jika Anda tidak melihat cukup dekat, akan mudah untuk berpikir bahwa beberapa wasit memiliki pukulan tiga pukulan yang sama. Namun meskipun ada yang serupa, mata yang terlatih dapat melihat variasinya. Dan setiap wasit mempunyai kisahnya masing-masing tentang bagaimana mereka mengembangkan panggilannya. Bagaimana mereka mempersonifikasikannya.
Fieldin Culbreth menggunakan tendangan kaki khasnya. Jim Joyce meneriakkan pukulan tiga agar para penggemar di tribun dapat mendengarnya. Joe West memiliki gerakan yang mirip dengan Gary Cederstrom, tampilannya mirip dengan semacam instrumen mekanis. Barat menyebutnya busur dan anak panah.
Bahkan dalam panggilan-panggilan yang tampak serupa di permukaan, perbedaan yang jelas dapat ditemukan. Rata-rata penggemar mungkin tidak melihatnya, tetapi wasit dapat menunjukkan satu sama lain hanya melalui panggilan mereka.
Pukulan Culbreth tampak seperti dia sedang menendang dan memainkan sepak bola liga rekreasi pada saat yang bersamaan. Tampaknya ada kemarahan di baliknya, namun pria bersuara lembut dengan aksen selatan yang kental mengatakan panggilannya dilakukan karena kebutuhan. Dia membutuhkan langkah yang memungkinkan dia untuk mempertahankan mekanisme takeout yang sama sambil memungkinkan dia untuk melihat permainannya jika ada yang berkembang lebih jauh.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2023/08/27195405/Culbreth.jpg)
Fieldin Culbreth dan Mark Teixeira. (Wally Skalij/Los Angeles Times melalui Getty Images)
Dalam kata-katanya, itu adalah konsekuensi yang tidak disengaja. Tendangan kaki itu terjadi begitu saja, dan merenggut nyawanya sendiri. Bahkan ketika dia bertambah tua dan kakinya tidak mau terlalu tinggi, itu tetap menjadi bagian dari dirinya.
Biasanya, ada tujuan dari sifat panggilan yang terkadang berlebihan. Pada hari-hari sebelum semuanya dapat diputar ulang atau dilihat di iPad dari ruang istirahat, wasit mempertahankan kendali permainan dengan memberikan kepercayaan pada keputusan mereka. Jika mereka yakin bahwa hal itu benar, maka kemungkinan besar pemukul, pelempar, dan semua orang di ruang istirahat akan mempercayainya juga.
“Anda diajari untuk menyampaikan seruan Anda, Anda diajari untuk berempati,” kata West, sebelum mengalihkan perhatiannya pada keadaan sulit saat ini. “Mengapa Anda melompat-lompat mencoba menjualnya jika itu akan dibatalkan? Memanggil dan memukul bola mungkin merupakan hal tersulit yang dilakukan dalam semua cabang olahraga (servis).
Maraknya panggilan telepon telah mencapai puncak dan lembahnya selama bertahun-tahun. Beberapa generasi lebih aneh dari generasi lainnya. Mendiang orang Belanda Rennert akan mengambil langkah mundur dan berteriak dengan suara yang sangat keras ke arah ruang istirahat. Seri Dunia 1971 menampilkan juara Nestor Chylak pukulan buruk satu pukulan lagi pada Game 7 yang menentukan. Seolah-olah mengatakan, “Aku sudah selesai denganmu, sekarang pergilah.”
Menyenangkan atau tidak, strike three call selalu mendarah daging dalam budaya olahraga.
Wasit membuat keputusan mereka. Permainan ini kaku dalam aturannya. Mereka ditugaskan untuk menegakkan aturan-aturan tersebut. Itu seluruh hidup mereka. Kota ke kota. Tahun ke tahun. Tugas mereka adalah melakukan hal yang sama, mengubah basis satu demi satu. Strike three adalah salah satu bagian dari permainan milik mereka. Ini adalah kesempatan untuk membedakan siapa mereka, dan menunjukkan tentang mereka.
Hanya sedikit cerita yang mewakili gagasan tentang identitas wasit yang lebih baik daripada identitas Hallion.
Hallion menghabiskan 14 tahun pertamanya di Liga Utama sebagai wasit dengan panggilan tiga pukulan yang sama sekali berbeda. Kemudian pada tahun 1999, ia menjadi bagian dari taktik penembakan massal yang dilakukan serikat wasit, semuanya dengan harapan membawa liga ke meja perundingan. Namun, upaya tersebut gagal dan liga menerima 22 pengunduran diri, termasuk pengunduran diri Hallion.
Tiba-tiba, seluruh karier Hallion berada dalam bahaya. Dia menyebutnya traumatis dan membuat frustrasi. Dan setelah bekerja sebagai penasihat keuangan selama tiga tahun, dia memulai kembali karir wasitnya di bidang anak di bawah umur.
Menciptakan mosi barunya memiliki dua tujuan. Yang pertama bersifat pragmatis. Di minor, Anda mencapai home plate dua kali lebih sering dibandingkan di mayor. Itu adalah cara untuk membantunya tetap tajam dan terlibat. Yang kedua lebih berdasarkan emosi. Dalam pikirannya, kariernya dirampok. Itu adalah cara untuk mengambil alih kepemilikannya lagi. Jika dan ketika dia kembali ke jurusan tersebut, dia ingin sebuah pernyataan menonjol dari orang lain. Untuk menunjukkan bahwa dia telah kembali.
“Saya (menginginkan) sesuatu yang terpisah dari wasit lain yang ada di bisbol, yang saat ini ada di bisbol, atau yang mungkin ada di liga kecil,” kata Hallion. “Itu adalah caraku untuk melewatinya.”
Penghargaan PitchingNinja 2019 untuk Panggilan Streout Terbaik** 🏆
Pemenang:
‘Tornado’ Tom Hallion**Penghargaan ini selanjutnya disebut “Tom Hallion Award”. pic.twitter.com/BhnpeFdtIQ
— Rob Friedman (@PitchingNinja) 6 Desember 2019
Jika Anda bertanya kepada wasit mana pun dari era ini tentang panggilan strikeout favorit mereka, mereka mungkin akan menjawab Hallion.
“Punggungku masih sakit,” canda Culbreth.
Namun, momok potensi zona serangan otomatis atau sistem tantangan mengancam akan mengubah bagian permainan ini. Wasit berusaha untuk tidak pernah menjadi ceritanya. Namun kini mereka menghadapi risiko tidak setuju Membagikan dari cerita itu.
“Jika Anda menunggu sinyal di telinga yang menyuruh Anda untuk memukul atau memukul, hal itu akan menghilangkan adrenalin untuk menyerukan pukulan ketiga,” kata Hallion. “Mengapa bahkan serangan besar-besaran terjadi tiga kali jika kamu bahkan tidak menyebutkannya?”
Culbreth sekarang sudah pensiun, tapi dia curiga jika dia masih menjadi omp untuk zona otomatis apa pun, dia akan melakukan serangan ketiga dengan cara yang sama seperti dia memanggil dua zona pertama. Mengapa melalui semua liku-liku, dan kemudian salah, dia bertanya-tanya dalam hati.
“Saya masih tipe orang jadul, saya menyukai gaya masa lalu,” kata Culbreth. “Saya sedikit menyukai argumennya. Namun jika evolusi membawanya (ke arah yang berbeda), ia juga akan bertahan.”
Mungkin tidak ada wasit dalam sejarah bisbol yang lebih menghargai tayangan ulang instan selain Jim Joyce. Dia membuat Armando Gallaraga kehilangan permainan yang sempurna pada tahun 2010 dengan kesalahan panggilan aman di base pertama pada calon final. Joyce adalah salah satu wasit yang bisa melihat nilai dari sistem tantangan namun tidak ingin pertandingan berjalan maksimal.
Selama dia memahami nilai pertandingan ulang, harus ada ruang bagi wasit untuk menandatanganinya.
“Saya memperhatikan anak-anak muda ini dan saya dapat melihat kepribadiannya,” kata Joyce. “Apa yang saya tidak lihat adalah kegembiraan dari semuanya. Saya tidak bermaksud melompat keluar dari sepatu Anda dan menyerukan serangan ketiga. Tapi ini jauh lebih konsisten. … Laki-laki (di masa lalu) selalu ingin memisahkan diri dan diidentifikasi dengan cara tertentu yang mereka sebut serangan ketiga.”
Umps menyadari potensi sistem serangan bola otomatis. Beberapa bahkan menyukai gagasan sistem tantangan. Namun mereka tidak ingin kehilangan tempatnya dalam karakter permainan.
Wasit memperhatikan mekanisme strike call wasit lainnya. Mereka telah dikembangkan selama bertahun-tahun latihan. Inspirasi mereka diambil dari orang-orang sebelum mereka. Mereka muncul di momen terbesar olahraga ini.
Brian Runge menyela no-hitter Jonathan Sanchez tahun 2009 sebuah serangan tiga panggilan yang tidak masuk akal – mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi di atas kepala dan membantingnya hingga berdiri sambil badannya turun ke garis base ketiga. Lapangan tampak bagus di luar. Sepertinya tidak ada yang peduli.
Sam Holbrook mengerjakan plate di Game 7 Seri Dunia 2016. Dia harus mengalahkan Mike Napoli untuk menempatkan Cubs dalam empat putaran untuk mematahkan kutukan Seri Dunia mereka. Dia diliputi rasa gugup hari itu. Namun dia memutar gergaji mesinnya—dan melancarkan serangan dengan kekuatan yang sesuai dengan momennya.
“Dalam situasi itu, setiap lemparan adalah lemparan yang besar,” kata Holbrook. “Anda hanya harus percaya diri dengan apa yang Anda lihat dan lakukan.”
Itu sebabnya Scott dan banyak wasit lainnya menghabiskan seluruh waktunya sendirian di depan cermin. Bukan untuk menjadi ceritanya, tapi untuk menyesuaikan momennya. Ini adalah bagian dari keindahan olahraga ini, yang diharapkan oleh para pengelola olahraga ini akan bertahan lama.
“Saya tidak pernah melakukan hal-hal ini dengan berpikir, ‘Oh, semua orang di sini untuk mengawasi saya,'” kata Scott. “Itu bukan pola pikirnya. Itu lebih seperti seorang seniman. Kepribadianmu sendiri yang kamu keluarkan.”
Bacaan yang direkomendasikan
(Foto teratas Tom Hallion, Joe West dan Gary Darling: Dilip Vishwanat, Jim Davis, George Gojkovich/Getty Images)