Beberapa jam setelah salah satu kekalahan putaran pertama yang paling dahsyat dalam sejarah franchise, Dave Roberts mencari pelarian. Dia ingin melepaskan diri dari itu semua.
Dodgers tercengang di kota yang disebut Roberts sebagai rumahnya. Musim yang ditandai dengan 111 kemenangan dan ekspektasi lebih banyak lagi hanya berlangsung dalam empat pertandingan di bulan Oktober, kalah melawan klub San Diego yang mendominasi Dodgers dan mengungguli mereka dengan 22 pertandingan selama musim reguler. Yang disebut “naga di jalan raya” telah dibunuh.
Pembicaraan tentang klub terhebat, mungkin yang pernah ada, malah berujung pada kekecewaan. Dan perayaan yang mengelilinginya benar-benar menelannya. Maka Roberts bertanya kepada istrinya, Tricia: Ayo pergidaripada kembali ke rumah mereka di daerah San Diego.
“Saya tidak ingin menjadi bagian darinya,” kata Roberts Atletik untuk tetap menonton sisa perjalanan pascamusim yang bisa mengukuhkan klub Dodgers-nya sebagai klub terhebat sepanjang masa.
Keesokan paginya, Roberts berada di bandara San Diego. Jika seorang penggemar Padres mengenalinya, mereka memilih untuk tidak menikmati penderitaan sang manajer. Tujuannya, pada minggu-minggu berikutnya di kastil-kastil di London dan mencicipi anggur di Barcelona, adalah untuk memutuskan hubungan.
Bagi Roberts, bukan lari dari kekalahan yang dengan cepat disebut sebagai kegagalan besar. Ini tentang “kelangsungan hidup,” katanya, sebuah mekanisme untuk mengatasi dampak pekerjaan yang melelahkannya. Tidak ada manajer yang bertahan selama Roberts memenangkan pertandingan dengan tingkat lebih tinggi dari angka 0,632 yang dia miliki saat memimpin Dodgers., tapi setelah keluar lebih awal, fokusnya kembali padanya.
Namun dia ada di sini sekarang. Memasuki tahun kedelapan sebagai manajer Dodgers, Roberts mengatakan dia tetap segar seperti biasanya. Senyumannya tetap ada hampir sepanjang musim semi. Tawanya bergema dari ruangan yang jauh.
“Ini adalah kekuatan supernya,” presiden operasi bisbol Dodgers Andrew Friedman berkata tentang optimisme Roberts yang tiada habisnya.
Roberts tidak akan menjamin gelar Seri Dunia, seperti yang dia lakukan setahun lalu di “The Dan Patrick Show.” Dodgers bahkan tidak dianggap sebagai favorit untuk merebut kembali divisi mereka sendiri untuk ke-10 kalinya dalam 11 musim, tertinggal dari Padres menurut proyeksi pramusim FanGraphs.
Clubhouse-nya terlihat dan terasa berbeda, dengan beberapa pemimpin besar berjalan keluar dengan hak pilihan bebas. Justin Turner yang selama ini menjadi andalan kini mengenakan seragam Red Sox. Pembicaraan dengan bintang shortstop Trea Turner tidak berjalan jauh sebelum dia menandatangani kontrak dengan Phillies seharga $300 juta untuk kembali ke Pantai Timur. Cody Bellinger memilih warna biru yang berbeda dengan Cubs. Bahkan Tyler Anderson, All-Star yang mengejutkan, pergi untuk menandatangani kontrak tiga tahun di seluruh kota dengan Angels.
Klub akan memecah kamp dengan setidaknya tiga pemain pemula yang memainkan peran penting: infielder Miguel Vargas, pemain luar James Outman dan pemain tangan kanan Ryan Pepiot. Mereka telah mendapat pukulan besar, kehilangan Gavin Lux musim ini karena cedera ACL.
Namun ketidakpastian ini melahirkan energi baru. Yang tidak diketahui berarti kemungkinan, peluang untuk pemulihan spiritual. Satu lagi permulaan untuk mendaki gunung, meskipun kejatuhan dari gunung terakhir bisa sama merusaknya dengan yang dia alami.
Seratus sebelas kemenangan. Semuanya harus diselesaikan dalam empat malam. Segera berada di urutan teratas dalam daftar momen menyakitkan, seperti kekalahan mengejutkan NLDS dari wild card Nationals pada tahun 2019, atau Game 7 Seri Dunia pada tahun 2017.
Roberts siap mendaki lagi.
“Kami tidak akan memenuhi harapan,” kata Roberts. “Tetapi saya pikir dibutuhkan karakter khusus dari orang-orang yang mungkin tidak bisa memenuhi ekspektasi, tapi berusaha sekuat tenaga dan mencoba melakukannya lagi.”
Menjulurkan leher berarti mendapati dirinya kembali berada di garis bidik, sama rentannya dengan siapa pun terhadap apa yang akan terjadi selanjutnya. Keputusannya atas pernyataan tersebut menyebabkan presiden yang sedang menjabat mengkritiknya di tengah-tengah Seri Dunia 2018. Keruntuhan yang terjadi pada tahun berikutnya di Game 5 melawan Washington membuatnya mempertanyakan apakah dia ingin melanjutkannya.
“Apakah itu sangat berharga?” dia ingat berpikir sendiri. Yang sekilas. Dia akan kembali pada tahun berikutnya, menanggung penutupan pandemi, dan memimpin Dodgers meraih gelar Seri Dunia pertama mereka dalam lebih dari tiga dekade. Dia kemudian mencatat 217 kemenangan musim reguler selama dua musim berikutnya, tetapi kekalahan pascamusim berikutnya tidak mengurangi dorongan untuk terus maju.
“Anda tidak peduli dengan apa yang orang pikirkan,” kata Roberts.
“Saya akan melakukannya selama saya merasa bisa memberikan versi terbaik diri saya kepada organisasi dan para pemain setiap hari. Begitu saya tidak merasakannya, saya tidak perlu melakukan pekerjaan ini. … Saat ini aku sedang bersenang-senang. Saya menyukai apa yang saya lakukan.”
Dia belajar mengelola bahaya dalam pekerjaannya, bagaimana melepaskan diri dan melepaskan diri, demi apa yang disebutnya “kualitas hidup”. Kritik tersebut membuat Roberts “gila”, akunya. Meskipun dia jarang membiarkan pikirannya melayang ke kehidupan setelah mengemudi, dia memahami dampak yang ditimbulkan dari kesibukan tersebut. Roberts, 50, mengatakan dia “memahami” apa yang mendorong pelatih Rams pemenang Super Bowl Sean McVay, 37, untuk mempertimbangkan meninggalkan offseason ini, bahkan jika dia sendiri belum melakukannya.
“Saya sama sekali tidak iri dengan pekerjaannya,” kata manajer umum Brandon Gomes tentang Roberts.
Roberts belajar mengemudi dan memasang penyangga untuk melindungi fokus mikroskop.
“Sulit untuk membiasakan diri,” kata Friedman. “Bukan sifat manusia untuk menyukainya, atau menerimanya, dan saya pikir dia telah berevolusi hingga tidak membiarkan kebisingan dari luar terlalu memengaruhinya.”
Mantan pemain tengah dan penggiling, yang menghabiskan setengah dekade di tim minor sebelum debutnya di liga besar, menjadikan optimisme sebagai kartu panggilnya. Bertugas menangani roster bertabur bintang, ia mengadakan clubhouse dengan kemampuannya memijat ego, spin pembelian untuk suatu keterampilan. Namun taktik dalam permainannya juga membuatnya mendapat kecaman. Gambaran penggunaan Clayton Kershaw sebagai pemain lega pada tahun 2019 atau pemenang 20 pertandingan Julio Urías pada tahun 2021 telah memperkenalkan narasi bahwa pengambilan keputusan Roberts dan organisasi di pascamusim berbatasan dengan manajemen yang berlebihan.
Masing-masing manajer Dodgers menolak kritikan terhadap manajer mereka, dengan Gomes menyebutnya salah satu yang terbaik, “jika bukan yang terbaik” dalam permainan. Mereka memperkuat proses kolektif mereka yang pada akhirnya jatuh ke tangan Roberts dan staf kepelatihannya yang sarat veteran, yang sebagian besar tetap utuh terlepas dari beberapa perubahan administrasi (Danny Lehmann akan mengambil peran yang lebih menonjol sebagai pelatih bangku cadangan). Ketika Friedman didesak setelah keruntuhan Dodgers Oktober lalu tentang apakah Roberts memiliki otonomi untuk membuat keputusan sendiri, bahwa pergerakan dalam game tidak mengikuti naskah yang ditetapkan, eksekutif tersebut bersikap singkat.
“Apakah ini benar-benar sebuah narasi?” dia kemudian bertanya sambil tertawa bahwa itu hanya satu, karena dia ditanya tentang hal itu setiap musim dingin.
Friedman juga mengatakan dia merasa anak panah yang diarahkan ke Roberts salah arah.
“Saya pikir ini tidak adil pada tingkat pribadi,” kata Friedman, “bahkan memahami bahwa hal itu terjadi karena wilayahnya.”
Banyak hal yang patut disalahkan atas kekalahan yang terjadi pada bulan Oktober lalu. Itu ditutup dengan kekalahan di Game 4 yang menyebabkan Dodgers menyimpang dari pola yang mereka nyatakan. Dengan keunggulan 3-0, jarang terjadi dalam seri di mana kelelawar mereka tidak aktif, mereka memilih untuk menggunakan obat pereda terbaik mereka, Evan Phillips, untuk inning kesembilan daripada memulainya melawan jantung San Diego untuk mengerahkan komandonya di yang ketujuh. Miskomunikasi tentang sinyal pick-up menyebabkan perubahan urutan pukulan. Padres bergerak maju di tengah hujan dan menutup pintu musim bersejarah Dodgers.
Keadaan di tiga inning terakhir menutupi rentetan masalah sepanjang seri: susunan pemain baseball terbaik di musim reguler telah berhenti melakukan pukulan, pada satu titik menjalani 20 inning dengan pelari dalam posisi mencetak gol tanpa membiarkan pukulan untuk ditandatangani.
“Sebagian besar waktu (keputusan) berhasil,” kata Gomes. “Dan jika mereka tidak melakukannya, mudah untuk mengatakan, ‘Mengapa kamu melakukan itu? Itu tidak berhasil.’ Kita tidak mendapat manfaat dari melihat apa yang akan terjadi di masa depan.
“Harapan kami tinggi setiap tahun untuk memenangkan Seri Dunia. Dan itulah yang kami inginkan. Jadi jika kita tidak melakukannya, itu akan mengecewakan semua orang. Sayangnya, Dave mengambil banyak hal pada dirinya sendiri. Itu tidak selalu adil. Tidak adil. Itu selalu merupakan upaya organisasi.”
“Kegagalan organisasi” yang saya akui sendiri pada tahun lalu membawa perubahan pada musim dingin. Roberts menyesali kurangnya api yang dia lihat di ruang istirahat Oktober lalu ketika mesin bisnis Dodgers tergagap untuk pertama kalinya di momen paling krusial musim ini. Dia tidak mengacaukan nyala api dengan fokus. “S—,” katanya, “kami fokus dan memenangkan 111 pertandingan tahun lalu.” Tapi dia melihat ke kamar barunya dan melihat percikan lain.
Dalam pidato pembukaannya di klub tahun ini, dia mengundang sejumlah veteran baru untuk menyampaikan pidato di ruangan tersebut. Itu termasuk Jason Heyward, dua kali All-Star yang membayar Dodgers minimum liga setelah Cubs melepaskan dia dan kesepakatan $184 jutanya. Itu termasuk David Peralta, yang bangkit dari bola independen menjadi pemain liga besar yang berkualitas tetapi hanya bermain dalam lima pertandingan pasca musim pada usia 35. Miguel Rojas dipindahkan dari Los Angeles pada tahun 2014, tepat ketika klub tersebut memulai rentetan postseason selama satu dekade, namun mengalami kerugian besar di Miami. Pesan Roberts yang ingin disampaikannya sederhana saja: Tunjukkan mengapa Anda memilih menjadi seorang Dodger, mengapa Anda ingin menjadi bagian dari ini.
Rasa lapar itu, kata Roberts, memang ada. Di sanalah para veteran ingin menjadi bagian dari apa yang telah dibangun Dodgers. Jumlah pemain muda itulah yang dibandingkan Friedman dengan tahun 2019, ketika Dodgers menyaksikan debut pemain seperti Will Smith, Dustin May, dan Tony Gonsolin. Mereka juga berada di grup yang telah mengungguli lawan-lawannya dengan lebih banyak angka dibandingkan klub mana pun sejak Yankees 1939, hanya untuk melihatnya lolos di NLDS.
“(Mereka) merasa kami meninggalkan banyak uang pada tahun lalu,” kata Roberts.
Ketika Roberts selesai, dia berbalik dan melambai. Jalan cepatnya berubah menjadi jogging. Roberts kembali ke dalam api setelah berlari ke arahnya alih-alih mencari jalan keluar.
(Foto teratas Roberts: Mark J. Rebilas / USA Today)