Ada suatu masa, belum lama berselang, ketika para penggemar Newcastle United mempelajari daftar pertandingan baru dan khawatir: tidak akan menang, kalah di sana, kami akan dikalahkan di sini dan kemudian terjadi krisis. Taruhan kecil akan ditempatkan pada di mana dan kapan degradasi akan dipastikan karena klub tidak dapat terus lolos dari eksistensi yang cukup ini, bertahan, lolos, meraih hasil yang terlupakan.
Musim panas akan berlalu seperti tumbleweed. Newcastle akan melakukan yang minimum atau mereka akan terlambat meninggalkannya, mereka akan melakukan kesalahan atau mereka tampaknya tidak mampu menyusun dua jendela transfer yang layak. Hari-hari terakhir di St James’ Park adalah hari-hari tenang yang disponsori. Dan kemudian beberapa hari kemudian sebuah pernyataan yang ditakuti akan dijatuhkan, tanpa tanda tangan, tanpa warna, tanpa perasaan apa pun, menguraikan “ambisi” klub setelah menunjukkan hal sebaliknya.
Kembali ke bulan September lalu ketika Newcastle hanya mengontrak Joe Willock untuk jendela kedua berturut-turut, pertama dengan status pinjaman dan kemudian secara permanen. Sampai akhirnya – jauh setelah pengarahan dari St James’ Park tentang bisnis terbatas mereka yang telah selesai – Steve Bruce mencoba mendapatkan satu atau dua pinjaman dan kali ini balasan resmi mereka terbaca seperti sebuah tamparan. “Keputusan kolaboratif…semua pihak sadar…pandangan kolektif…ada pemahaman bersama.”
Lendutannya menyedihkan, bertepung. Tim belum memenangkan pertandingan pada saat itu, tetapi jika ada cara bagi Newcastle asuhan Mike Ashley untuk menyedot momentum dari kurangnya momentum, mereka dijamin akan menemukannya. Beberapa hari kemudian tidak ada lagi kepura-puraan dari Bruce. “Saya harap saya bisa menjaga klub tetap berjalan dan memastikan klub tetap di tempatnya sekarang dan kami mempertahankan status Liga Premier kami,” katanya. Ambisinya adalah stasis.
Segala sesuatu tentang klub terasa seperti timah yang menekan pundak. Pertandingan adalah kebalikan dari rilis; penggemar terikat pada mereka karena kebiasaan, oleh sejarah, oleh apa lagi yang harus saya lakukan pada hari Sabtu dan mereka akan berlari melewati gerbang dengan beban berat. Bagaimana mereka bisa menginvestasikan emosi pada klub yang tidak memberikan imbalan apa pun? Faktanya, seluruh gagasan tentang klub telah dihapuskan; kita melawan mereka.
Ada penilaian terhadap semua orang dan segalanya: kata-kata dan nada bicara Bruce dipilih secara terpisah pada konferensi pers; pelatih kepala itu tajam dan menghina dan sebuah lingkaran akan selesai; momen-momen menggembirakan dalam pertandingan akan muncul dan memudar, disertai dengan pengetahuan bahwa hal itu membuat pertunjukan omong kosong ini tetap berlangsung; momen buruknya banyak dan melelahkan. Hampir tidak memadai, centang kotak, tidak kemana-mana.
Hal yang mengherankan, bahkan sekarang, delapan bulan setelah pengambilalihan, adalah betapa tidak adanya penilaian terhadap Newcastle. Ada perasaan ringan tentang klub dan orang-orang yang menontonnya serta kesadaran bahwa satu-satunya cara adalah yang lebih baik. Lintasannya mengarah ke atas. Hal ini tidak sama dengan mengatakan tidak ada tekanan – Anda dapat yakin bahwa Eddie Howe merasakannya, misalnya – namun ada kebebasan untuk memahami (dan menganut) prinsip perbaikan.
Itu jelas berasal dari markas bawah tanah. Ada kemenangan mudah bagi pemilik baru, mulai dari membersihkan jendela stadion, membawa patung Alan Shearer ke lapangan klub – perbaikan simbolis dari hubungan yang rusak – membersihkan tempat latihan, berbicara dengan Suporter’ Trust, hingga mendatangkan pemain. tim wanita dalam posisi menonjol yang sah. Mereka telah menunjuk orang-orang yang serius dan bijaksana seperti Howe dan Dan Ashworth untuk bekerja sama.
🙋♂️ Di mana tempatnya.
⚫️⚪️ pic.twitter.com/LsMayUVYFq
— Newcastle United FC (@NUFC) 17 Mei 2022
Ada kesamaan dengan musim 1992-93, musim yang mengubah segalanya bagi Newcastle, menyeret mereka menjauh dari keadaan biasa-biasa saja (dan ancaman yang lebih buruk), menuju puncak klasemen Championship dan memasuki era modern. Antrean mengular di luar lapangan pada hari pertandingan, para penggemar panik untuk masuk, kota menjadi ramai karena mabuk. Dan pada akhirnya, Kevin Keegan mengatakan kepada Sir Alex Ferguson bahwa dia akan mengejarnya. Pengejaran pun berlangsung.
Indahnya saat ini adalah generasi baru mulai memahaminya, kembali berhubungan dengannya. Mereka mendengar bagaimana para lelaki dan keriput selalu mengucapkan suara St James. Sepak bola bukanlah milik Keegan – sama sekali tidak ada – tetapi dalam pertandingan luar biasa melawan Arsenal di akhir musim itu kita semua melihat sekilas apa artinya ketika tim bermain dengan penonton bernyanyi. Mereka bermain dengan kekuatan kebisingan. Ini adalah Newcastle.
Bahkan dalam kekalahan, sensasi itu terlihat jelas. Untuk pertandingan kandang melawan Tottenham Hotspur, yang pertama sejak kepergian Ashley, jalanan di sekitar Gallowgate padat dan ramai dua jam sebelum kick-off. Ketika Callum Wilson mencetak gol dalam dua menit, rasanya seperti satu dekade desibel, raungannya menarik kelembapan dari mata. Newcastle kalah hari itu, tapi itu mewakili sebuah transformasi. Langit-langit mereka hancur.
“BELAI DI HATI ARSENAL, BANTUAN BESAR BAGI TOTTENHAM HOTSPUR”
Newcastle memimpin di St James’ Park!! 👊💥 pic.twitter.com/u89X4weTPM
— Liga Premier Sky Sports (@SkySportsPL) 16 Mei 2022
Ada hasil yang buruk – hasil imbang melawan Norwich City dan Watford saat mereka terancam degradasi. Ketika mereka kalah dari Cambridge United di putaran ketiga Piala FA, orang luar melirik Newcastle dan berkata “jika itu terjadi di bawah kepemimpinan Bruce dan Ashley maka akan terjadi neraka”, dan mereka ada benarnya. Di dalam tanah terjadi gejolak yang tajam, namun seimbang; anak-anak, penuh optimisme, kapasitas kehadiran, keindahan sederhana dari tanda-tanda Tanpa Olahraga Langsung. Pembaruan.
Dan di luar sebelumnya, pasangannya bersikeras: “Saya tidak peduli apa yang terjadi hari ini. Sejujurnya saya tidak peduli dengan hasilnya. Dan saya bahkan tidak peduli di divisi mana kami berada musim depan.” Bagaimana dia bisa mengatakan itu? Mengapa? “Karena aku tahu kita akan baik-baik saja.” Ada kegembiraan pragmatis atas apa yang mereka lakukan di bulan Januari, Kieran Trippier dan Bruno Guimaraes mendapatkan tambahan pemain sederhana dari Burnley, Brighton, dan Aston Villa. Mereka datang, mereka mendapatkannya, mereka memperbaikinya.
Kekalahan besar: 5-0 di Etihad Stadium pada Minggu 8 Mei. Pada saat itu Newcastle sudah aman – entah bagaimana mereka aman – dan dengan setiap gol, hiruk pikuk dan nyanyian dari tim tamu semakin meningkat. Tidak ada rasa bersalah atau kemarahan dan tidak ada kekecewaan yang jelas. Sebaliknya, yang terjadi adalah ini – lain kali kami bermain melawan Anda, kami mungkin masih kalah, namun kami akan lebih siap. Beberapa saat setelahnya, bahkan lebih baik.
Sulit untuk menjelaskan kekuatan perasaan itu setelah bertahun-tahun tidak merasakannya. Bicaralah dengan para pendukung sekarang tentang jendela transfer dan ada kegembiraan dan keinginan serta rasa lapar akan berita, namun ada kepercayaan dan “percaya pada prosesnya”. Seberapa bagus, betapa gilanya, bahwa di akhir bulan Juni sudah bisa dipastikan bahwa atmosfer melawan Nottingham Forest pada tanggal 6 Agustus akan lebih baik dan tim menjadi lebih kuat?
Sejak hari pertama, kepemilikan memimpin. Apakah bijaksana untuk berbicara tentang memenangkan Liga Premier dan Liga Champions, siapa yang tahu, tapi itu ada dan itu saja. Semua orang tahu terakhir kali Newcastle memenangkan trofi domestik adalah pada tahun 1955 dan pemikiran untuk mengulanginya hampir mustahil untuk diperhitungkan dan ditanggung, kecuali bahwa setidaknya hal itu sekarang berada di alam yang tidak bisa dibayangkan.
Bagaimana penampilan dan perasaan Newcastle? Bagaimana rasanya berada di Wembley, dengan suara serak dan kelelahan, mengetahui bahwa kilatan perak yang melayang ke angkasa melintasi lapangan dan jauh di kejauhan adalah milik Anda? Bagaimana rasanya menjaga ayah atau ibu atau teman Anda di alam semesta alternatif di mana Newcastle kejam, besar, dan tak terhentikan? Kapan mewakili Anda berarti mewakili hidup, berjiwa muda, terhubung dengan semua sejarah itu?
Pada saat itu akan ada penghakiman dan akan ada penghakiman mengenai hal itu. Ayo lakukan karena inilah Newcastle yang kami dambakan. Tapi itu juga akan berbeda. Mungkin ada musim ketika finis keenam tidak cukup baik, atau musim ketiga atau kedua, ketika seorang pemain gagal, ketika klub membuat keputusan dan menyebutnya salah. Dan pada saat-saat itu kita mungkin akan merasakan beban lagi. Bukan beban Ashley, tapi bobot tekanan dan bobot keunggulan.
Bagian ini – di sini dan saat ini – sangat berharga. Pengetahuan tentang kemajuan, misteri bagaimana Newcastle sampai ke sana, kenaifan hal-hal baru, rasa takut terhadap sebuah kota yang hidup, semuanya berawal dari 30 tahun yang lalu ketika tim tersebut menghancurkan divisi kedua dan kemudian merobek Liga Premier. Tidak ada batasan terhadap ambisi, tidak ada batasan terhadap apa yang mungkin, dan tidak ada penilaian terhadap apa pun. Sekadar berebut punggung “harimau hitam-putih” Keegan, di tengah perjalanan.
(Gambar utama: Kiper Nick Pope adalah pemain internasional Inggris kedua yang direkrut pada tahun 2022. Foto: Serena Taylor/Newcastle United via Getty Images)